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GONZALO SOBEJANO 


La obra en que principalmente se fundamenta el prestigio de Angel 
Ganivet en España, y dondequiera que se conoce su nombre, es el 
Ideariwm español, breviario afortunado de opiniones personales so- 
bre la esencia de España, su historia y su porvenir. El Idearium es, 
según la mayoría de los críticos, la obra maestra del escritor grana- 
dino. Para el público, en general, la más conocida, junto a las Cartas 
finlandesas, que pronto se ganaron la simpatía de los lectores por su 
fácil amenidad y el exotismo de sus noticias, Las razones de esta 
preferencia casi unánime por el Idearium son dos. En primer lugar, 
esta obra y su hermana mayor, En torno al casticismo, de Unamuno, 
son los únicos ensayos de interpretación de España que, a fines del 
siglo xIx, entre la maraña creciente de programas regeneradores, 
verguen una esperanza luminosa en la salvación espiritual del país, 
pero una esperanza que se abre paso entre la crítica más rigurosa y 
sincera, como la flor asoma entre las espinas. En segundo término, 
la forma en que está escrito el Idearium granjeóle pronto lectores 
entusiastas. Y sobre este particular fué Manuel Azaña uno de los 
críticos que con más acritud han descubierto las fallas y cojeras del 
pensamiento ganivetiano, quien alegó razones más agudas. Según 
él, la causa principal del crédito del Zdearium consiste en que este 
libro pertenece al género de los que llama “licenciosos”, es decir, exen- 
tos de rigor, faltos de profundidad en el planteamiento de cada uno de 
los problemas abordados. Es un libro de lectura llana, que lisonjea al 
lector por la facilidad especiosa con que éste cree entender de todo 
aquello que el autor le brinda: estética, arte, psicología, estrategia, 
historia, filosofía... Con mordaz precisión formulaba Azaña que “el 
erédito del Idearium es igual a la suma de cuanto sus lectores desco- 
nocen, multiplicada por la inhibición del juicio al leer” (1). Por su 
parte, Ortega y Gasset, siempre reservado respecto a esta obra, quizá 
por no atreverse a derribar el ídolo a que tantos lectores, subre todo 
lectores jóvenes, rindieron siempre acatamiento y admiración, incluía 
a Ganivet en la por él llamada generación de 1857, al lado de Una- 
muno, Maurice Barrés y Bernard Shaw, y señalaba como notas co- 


(1) M. Azaña, Plumas y palabras. Madrid, 1930; p. 113. 
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munes a todos estos escritores su afán de distinguirse, su manía de | 
ser originales, su personalismo literario y la tendencia irreprimible a 
opinar acerca de todo, tomando las ideas como puro material al ser- 
vicio de su intención de literatos (2). 


Pero no es preciso apelar al juicio de Azaña o de Ortega, repre- 
sentantes de un frente de la crítica que vino a hacer luz, cierto es, 
pero también a echar abundantes jarros de agua fría sobre el entu- 
siasmo de los frecuentadores del Idearium. Basta, a mi entender, com- 
parar esta obra de Ganivet, portadora de indudables méritos intrín- 
secos, con lo que podríamos llamar el ciclo de Pío Cid, integrado por 
La conquista del reino de Maya, Los trabajos del infatigable creador 
Pío Cid y El escultor de su alma. Si el Idearium plantea el problema 
del destino de un pueblo aventurando una solución resignada, pero 
optimista, el ciclo de Pío Cid explora el problema de la finalidad del 
ser humano, buscando una salida por el camino de la desesperación 
activa. Dicho esto, no cabe explicarse la preferencia por el Idearium 
más que suponiendo que al hombre español de este siglo le ha impor- 
tado. más el destino de su nación vislumbrado con esperanza, que el 
destino de su alma individual contrastado sobre la piedra de toque de 
otra alma combatida y en tiniebla, Pero el “nacionalismo” del Idearium 
ha hecho ya que este libro, a pesar de la nobleza de su intención y de 
la lozanía de sus ingeniosas y redondas ideas, envejezca. No enveje- 
cerá, en cambio, la tragedia del hombre sin fe y en lucha por la ple- 
nitud del amor que queda reflejada en las dos novelas de Pío Cid y 
en el drama final que sirve a éstas de coronamiento, o más bien de 
“catástrofe”, en el sentido técnico de la palabra, 

Es cosa admitida que Angel Ganivet se identifica en pensamiento, 
y a veces biográficamente, con su protagonista: Pío (Cid, en las nove- 
las; Pedro Mártir, en el drama. Este personaje, Pío Cid o el escultor 
de su alma, transparenta la voluntad y el modo de pensar y sentir 
del mismo Ganivet, Permítaseme, pues, que apele a esta identidad y 
exponga sintéticamente el problema de Angel Ganivet, o Pío Cid, o 
Pedro Mártir. 

Pío Cid, abogado andaluz, cansado de sus actividades comerciales 
en Europa, va a parar al Africa oriental, desde donde, conducido más 
que de sus menesteres mercantiles de su curiosidad de viajero, arriba 
a las inmediaciones del lago Victoria, al país geográficamente deno- 
minado Ruanda y bautizado por Ganivet con el misterioso nombre de 
Maya. En Maya, territorio poblado de temibles guerreros y peligroso 


(2) J. Orteca Y Gasser, Caracteres y circunstancias. Madrid, 1957; pp. 229- 
239. Los juicios de Ortega datan de 194 575 PP 
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para cualquier colonizador europeo, según Ganivet pudo leer en los 
relatos de Stanley durante sus años de Amberes, se establece Pío Cid 
con categoría de juez y sacerdote supremo, gracias a una estratagema 
que le procura el azar y mediante la cual los salvajes de aquel país le 
toman por un “enviado de lo Alto”. Todo el libro de La conquista del 
reino de Maya consiste en la narración de cómo Pío Cid, aunando la 
crueldad y la piedad, el vigor y la industria, la simpatía al hombre 
primitivo y el deseo de procurarle un progreso superior, sin confiar 
demasiado en este progreso; antes bien, recelando de él y criticando de 
paso mil defectos de la civilización europea, realiza la conquista es- 
piritual de Maya y mejora la prosperidad material de sus colonos. 

Angel Ganivet, lo sabemos bien por sus cartas, se preocupó hon- 
damente del complejo que podríamos denominar “Humanidad-Civili- 
zación”. Para él la corriente materialista y técnica de la civilización 
occidental no era una empresa digna de admiración, sino un peligroso 
movimiento que amenazaba arrebatar a la vida, poco a poco, sus más 
puros valores estéticos y espirituales. De otro lado, a pesar de su abo- 
minación contra el pueblo bruto, la masa, el democratismo y la filan- 
tropía hipócrita de los colonizadores europeos —ingleses y belgas sobre 
todo—, el ideal de la gran familia humana, de la acción verdaderamen- 
te humanitaria, le atraía con insistencia. La conquista de Maya es un 
ensayo de ponerse de acuerdo consigo mismo sobre estas dos preocupa- 
ciones: el Hombre, considerado en general y ejemplificado en una co- 
munidad de hombres primitivos, incontaminados de europeísmo, y la 
Civilización, con sus ventajas y sus plagas. El protagonista, enamo- 
rado de lo natural, exalta algunas costumbres del hombre primitivo: 
la creencia ciega en la veracidad de la palabra humana, la concepción 
poligámica y patriarcal de la familia, la sencillez de su religión y su 
poesía, la admisión de la muerte voluntaria. En cuanto civilizador, 
Pío Cid profesa el ideal de la conquista a la española: generosa, des- 
prendida, espiritual. Terminadas sus aventuras, Pio Cid tiene un 
sueño en el que se le aparece el fantasma de Hernán Cortés, y de la- 
bios de este héroe oye Cid estas palabras, que aplacan sus remordi- 
mientos y escrúpulos de conciencia: “Conquistar, colonizar, civilizar, 
no es (...) otra cosa que infundir amor al esfuerzo que dignifica al 
hombre, arrancándole del estado de ignorante quietud en que vivi- 
ria eternamente” (1, 658) (3). 

Claro es que el conquistador Pío (Cid no sólo obra de un modo 
generoso ni piensa siempre en el bien espiritual de sus súbditos. De 
ahí sus remordimientos. Junto a la abolición de la servidumbre, la 


(3) Cito siempre por: A. GANIVET, Obras completas, 2 vols., Madrid, 1951. 
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organización de profesiones y oficios, las medidas higiénicas, la re- 
forma agrícola, el alumbrado público, la supresión de los sacrificios 
humanos, Pío Cid se ve forzado a introducir la moneda, la pólvora, el 
alcohol; a permitir los combates cruentos entre fieras y hombres, y a 
hacer la guerra. Pero es que Ganivet no quería escribir una utopía, 
sino apurar, en un experimento de invención literaria, hasta dónde 
era posible el beneficio de la civilización teniendo en cuenta las ne- 
cesidades del poder y la corruptibilidad y limitación de lo humano. 


Como quiera que se valore y explique este libro, para mí es cla- 
ro que, por debajo de sus pretextos superficiales, declarados por el 
autor a su amigo Navarro Ledesma (Epistolario, carta XIII): “es- 
pañolismo histórico”, “africanismo” y ataque contra ciertos proce- 
deres de colonización europea, en él quiso hacer Angel Ganivet la 
prueba de sus sentimientos humanitarios, comprobar si la colectividad 
humana puede ser objeto del amor de un hombre y constituir el des- 
tino de un individuo. Y el mejor testimonio de esta preocupación es 
su epistolario desde Amberes, en el que con frecuencia significativa 
discute Ganivet sobre filantropía, democracia y aristocracia, pueblo, 
masa, fraternidad humana, socialismo y otros temas afines. Sus ideas 
a este propósito son; como de costumbre, mudables y contradictorias. 
Pero predominan las que delatan menosprecio de la sedicente filan- 
tropía y odio al credo progresista y democrático. Ganivet, como 
Nietzsche, exalta la fuerza, la libertad del individuo, y rebaja a la 
masa. Pero no siempre es Nietzsche su inspirador. Patente es el eco 
de El enemigo del pueblo, de Ibsen. Latente la resonancia del “culte 
du moi”, de Barres. Y, sobre todo, esta actitud favorable al poderío 
del individuo y hostil a la vulgaridad rebañiega de la masa, es viven- 
cia y sentimiento del propio Ganivet, resultado frecuente, aunque no 
definitivo, de sus aproximaciones al problema de la colectividad como 
objeto de amor. Pues, en efecto, mientras enuncia que “la libertad 
hay que buscarla en el poder de los hombres fuertes” (II, 900), y des- 
potrica contra “la inmunda democracia” (II, 901), y se burla del cos- 
mopolitismo “que para algunos mentecatos es el albor de la fraterni- 
dad humana” (II, 936), no deja de enamorarse de una idea que 
juzga perfectamente estoica, “menospreciar a los individuos y exaltar 
la especie, la idea de humanidad” (II, 940), y hasta se complace en 
imaginar, si bien escépticamente, una sociedad en que las dedicaciones 
más elevadas hubiesen extirpado el ansia del dinero y de la propiedad 
privada, pensando que sólo en el seno de una comunidad así sería efi- 
caz un socialismo de dirección espiritual (II, 1016). 


Resumiendo, podemos decir que en La conquista del reino de 
: : 
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Maya Angel Ganivet, a través de Pío Cid, verifica un ensayo de em- 
presa humanitaria, El resultado, desde luego, es un fracaso. Lo único 
que el héroe alcanza es sembrar ese amor al esfuerzo, a un esfuerzo sin 
fin. Pero ni el hombre puede apagar su sed laborando por la humani- 
dad, ni la civilización, entendida materialmente, puede conducir a los 
humanos a una felicidad duradera, ni esta felicidad existe. 


Tal decepción es causa del abandono de la empresa. Y Pío Cid, 
voluntariamente, retorna a su país. Transcurren entonces tiempos 
de oscuridad e inercia para él. Y en el Madrid de 1890, poco más o 
menos, resurge ante nosotros su extraña personalidad. Es la segunda 
novela, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. Y así como en 
la primera el tema capital es la posibilidad 'del amor al hombre, en 
ésta el aliento entero es la posibilidad del amor a cada uno de los 
hombres próximos, el amor al prójimo; en suma, la tentativa de Pío 
Cid de hallar el sentido de la existencia a través del ejercicio de la 
caridad. 


Pio Cid, soltero y solitario, se aloja en una modesta casa de hués- 
pedes del centro de Madrid. Con un precario empleo y algunos traba- 
jos particulares va saliendo adelante, ya que es un hombre frugal en 
todo: ni fuma, ni bebe, ni busca diversiones triviales, ni necesita otra 
cosa que pluma, papel, unos cuantos libros y el silencio. Para ser más 
parco, apenas cruza la palabra con sus compañeros de pensión. Su or- 
gullo y su independencia no pueden disimular, sin embargo, el vacío de 
su alma. Pero sus comensales, que le miran como rodeado de un halo 
misterioso y le tienen por hombre sabio y enérgico, incítanle a conver- 
sar y se van acercando así, poco a poco, al reservado huésped. Tanto 
en los diálogos de Pío Cid con sus jóvenes amigos como en las leccio- 
nes que gratuitamente y por propia iniciativa da a la criada de la 
pensión, pretendiendo enseñarle a leer y escribir, se advierte en se- 
guida que el meditabundo personaje, de quien sólo se conocen sus 
hazañas africanas como una fábula remota e inverosímil, ha sustituido 
su programa de acción humanitaria por un programa de vigilia cari- 
tativa fundado en el amor y la pedagogía. Las reflexiones del Idearium 
habían revelado indudablemente a su propio autor cuál era la misión 
más urgente: enseñar a los españoles a leer y escribir, a trabajar inte- 


lectualmente, a ser sinceros, consecuentes y honrados. 

Una noche de carnaval sus comensales instan a Pío Cid a visitar 
con ellos un baile de máscaras. Nuestro héroe, a quien habíamos visto 
en Africa acorazado de una valentía casi temeraria, confiesa ahora a 


sus amigos que él, él, Pío Cid, tiene miedo a las máscaras. Y ante el 
asombro incrédulo de sus interlocutores, Pío Cid les pregunta si no les 
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ha sucedido en alguna ocasión experimentar una sensación extraña al 
ver a una mujer vestida de máscara y cubierta por completo con un 
capuchón. Todos le responden que sí, y Pío Cid les aclara el porqué 
de esa sensación. No es que ante esa determinada mujer encubierta 
sospechemos una belleza desconocida y fantástica. Es que, en coyuntura 
tal, “recibimos directamente, su intervención de los cinco sentidos, que 
el vulgo admite, la sensación pura del amor”, pues así comio hay la 
repulsión o negación del amor, así existe también “la atracción o el 
amor indistinto” (II, 73). Este amor puro o indistinto no se siente mi- 
rando, oyendo, tocando, oliendo, gustando, sino que se alcanza a través 
del sexto sentido, puerta abierta por donde nos llega el azar. 

Según se ve, Ganivet o Pío Cid concibe la sensación del amor como 
un hecho mágico. Y no es éste el único detalle en que se manifiesta la 
propensión de Ganivet a dejarse penetrar de lo misterioso. Páginas 
antes leemos que Pío Cid, en las soledades de su cuarto, solía pasar 
noches enteras tendido y dormitando, pensando cosas enmarañadas 
“de las que salian luego —dice el autor— ideas hondas que a veces 
le despertaban y le hacian llorar como a un muchacho” (II, 40). Y 
páginas después nos enteramos de que Pío Cid ha presentido en un 
sueño la llegada a él de la mujer de que realmente se enamora. Estos 
y otros muchos elementos mágicos derramados en la obra de Gani- 
vet, ¿son artificios patéticos, pueden incluirse en aquel afán de origi-. 
nalidad indicado por Ortega? Yo creo que no. Emana de ellos un fon- 
do angustioso de verdad irracional vivida. Lo que sí creo es que esta 
tendencia a abrazar lo maravilloso e invisible que rodea al hombre 
hubo de fortificarse en Ganivet a través de una influencia que nadie 
ha señalado hasta ahora en él: la del poeta belga Mauricio Maeterlinck. 
Ganivet conocía ese libro extraordinario, Le trésor des humbles, tan 
caro igualmente a Unamuno, y en una de sus cartas finlandesas se 
refiere a él con elogio (I, 787) al comparar el espíritu de Finlandia 
con el alma de los niños predestinados a morir en los primeros años de: 
la vida, según la descripción que Maeterlinck hace de estas misteriosas 
criaturas, El pensamiento del poeta belga en ese libro, y por lo que: 
ahora nos importa, está concentrado en esta interrogante: “Au fond 
de quelle mer de mystéres vivons-nous?” (4). 

Pero continuemos. Pío Cid, a pesar de sus temores, accede, en 
fin, a asistir al baile de máscaras. Y el azar le depara un encuentro 
que va a ser decisivo en su existencia. En dicho baile, efectivamente, 
nuestro protagonista experimenta, como antes había explicado, la sen- 
sación pura del amor, y este amor, como una atracción magnética, le 


(4) M. MarterLiNck, Le trésor des humbles. 78€. éd., Paris, 1913; p. 56 
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lleva a entablar conversación con una joven enmascarada, a la que, 
horas más tarde, declara su voluntad de unirse a ella para toda la vida. 
Son altas horas de la noche. Por las calles del Madrid invernal —Al- 
calá, Peligros, Jacometrezo— caminan y dialogan Pío Cid y Martina 
de Gomara, la enmascarada, que ya se ha quitado el antifaz, descubrien- 
do a su galán un rostro de rara belleza. Ambos se sienten como iman- 
tados por una inexplicable simpatía y, hablando, hablando, pierden la 
cuenta de las horas, Suenan las cuatro de la madrugada. Los enamo- 
rados han llegado al humilde cuarto donde Pío Cid se había edificado 
su torreón de soledad. El modo en que Ganivet concluye el relato de 
esta aventura, trascendental en la historia de Pío Cid, como de hecho 
lo fué en la vida sentimental de Angel Ganivet su encuentro con 
Amalia Roldán en las mismas condiciones descritas, tiene mucho de 
sugestivo y emocionante en su misma sencillez : 
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. su pensamiento —escribe Ganivet— se alejaba de allí volando a 
tierras lejanas, donde veía sombras de mujeres que él quizá había amado. 
y Cuyo recuerdo había venido a visitarle en forma de visión alada y au 
anunciarle la resurrección del amor en aquella mujer de ojos grandes 
y negros que la fatalidad le había puesto delante. Y él se veía encade- 
nado, sin poder ni querer huir, resignado voluntariamente a seguir un 
nuevo rumbo y a arrojarse en brazos del azar. Entonces sintió una hon- 
dísima y desconsoladora tristeza, y se echó a llorar como un niño. La 
joven le veía llorar con asombro, sin atreverse a romper el silencio, So- 
naron en la escalera pasos de los huéspedes que volvían, y ella fué a la 
puerta a ver si estaba bien cerrada; volvió junto a la mesa de noche 
y apagó el moribundo cabo de vela, que se derretía sobre la piedra de 
mármol, para que no vieran luz encendida los que entrasen. Luego se 
acercó a Pío Cid, le cogió a tientas la cabeza, se sentó sobre sus rodi- 
llas, le echó un brazo por el cuello y comenzó a besarle los ojos para 
enjugarle las lágrimas.” (II, 97.) 


Quien lea atentamente esta página, intensa y delicada, y conozca 
el orgullo, la entereza y la hurañía del protagonista a lo largo de su 
historia, se preguntará, sin duda, por qué, en ocasión tan venturosa. 
siente Pío ¡Cid esa honda y desconsoladora tristeza que le obliga a 
llorar. Tentado se hallaría uno a explicar este enigmático desconsuelo 
por el choque repentino de la voluntad lúcida del hombre con esa fa- 
talidad, con ese azar que, de golpe, puede cambiar el rumbo de una 
vida. Pero a mí me parece que lo que en ese momento se produce en el 
alma del protagonista, y por ello me he detenido a referir la escena, es 
la revelación de la caridad en el seno de la soledad: la resurrección del 
amor, que desnuda de súbito a los ojos de Pío Cid la esterilidad de 
su anterior aislamiento. 

La soledad, tan celosamente observada por el oscuro y genial peda- 
gogo, deja paso, tras este encuentro fortuito, a un sentimiento humano 
de compasión consigo mismo y con los otros, que es el principio, si no 
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el todo, de la verdadera caridad. La soledad es egoísmo O es egotismo; 
pero en el grado más vil, como en el más elevado, la soledad radica en 
la suficiencia del yo. Este yo sólo puede experimentar claramente su 
insuficiencia esencial cuando se siente vinculado a otro yo y depen- 
diente de él. Cuanto más prolongada haya sido la permanencia en la 
soledad, más intensa será la resurrección del amor, y este amor, aunque 
llegue por la vía de la atracción erótica, no quedará en simple amor a la 
única persona que lo ha despertado, sino que pasará allende lo indivi- 
dual y promoverá una reconciliación con los otros. El solitario, ego- 
tista y soberbio Pío Cid, por esta ventana de amor que le abre la don- 
cella enmascarada, va a sentir su pecho lleno de un viento puro de 
caridad. 

Y, en efecto, toda la novela de Los trabajos de Pío Cid es el relato 
de una serie de empresas caritativas. “Omnes, quantum poten, juva” 
es la máxima de la virtud de la caridad. Y Pío (Cid ayuda a todos los 
que encuentra: ala numerosa familia de su esposa, a un joven apren- 
diz de poeta, a una devota que no había sabido encontrar por sí sola 
la fuerza de su religiosa vocación, a unos labradores granadinos, a un 
tonto de pueblo, a una mujer caída, a un niño de quien se hace precep- 
tor, a una dama aristocrática que desconocía la verdadera naturaleza 
del amor espiritual, Y entre los títulos de los seis últimos trabajos, que 
Ganivet no llegó a escribir, el número 10 habría sido éste: “Pío Cid 
funda de hecho la fraternidad humana”, rótulo significativo de la in- 
tención que guiaba al autor y protagonista. 

Dos cosas son evidentes a lo largo del quehacer generoso de Pío 
Cid: primero, que sus obras de caridad fracasan siempre o casi siem- 
pre, y segundo, que en el alma de Pío Cid mantienen continuo y silen- 
cioso duelo el egotismo y el altruísmo, la soberbia y la caridad. 

Y llegamos a la última producción literaria de Angel Ganivet: El 
escultor de su alma, drama místico-alegórico dividido en tres autos: 
auto de la fe, auto del amor, auto de la muerte. Maeterlinck, en Le 
trésor des humbles, empezaba así un capítulo acerca de “La vie profon- 
de”: “Il est bon de rappeler aux hommes que le plus humble d'entre 
eux'a le pouvoir de sculpter, d'apres un modele divin qu'il ne choisit 
pas, une grande personnalité morale, composée en parties égales et de 
lui et de Pidéal; et que ce qui vit avec une pleine réalité, assurément 
c'est cela.” (5). ¿Sería ésta una sugerencia atendida por Ganivet en 
la ideación simbólica de su drama? 

Pedro Mártir, escultor granadino y símbolo del hombre natural, 
está casado con Cecilia, símbolo de la fe. De esta unión nace una hija, 


(5) M. MAETERLINCK, Of. cit., p. 225. 


a 
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Alma, símbolo del alma propia del escultor. El escultor abandona es- 
posa e hija para ir, no sabe adónde, a luchar, a sufrir, a crearse —así 
lo anhela— un alma inmortal en su alma terrenal. Largo tiempo pe- 
regrina por extraños países, combatiendo en el mundo, y cuando fa- 
tigado regresa al lugar en que nació, encuentra que su esposa, la Fe, 
ha muerto, y que su hija, Alma, su alma, su creación, vive cortejada 
por Aurelio, símbolo de las vanidades del mundo, y prometida a él. 
Ocurre entonces que el padre, enamorado de su hija, de su alma, con- 
fiesa a ésta su pasión incestuosa, ante la que ella retrocede espantada 
intentando huir. Pero el escultor pone un beso en la frente de su hija, 
y este beso transmuta a la doncella en una estatua de piedra. La apari- 
ción del espectro de Cecilia, la Fe, instando a su esposo, el Hombre, 
a morir acogido a su seno, es ya en vano. El escultor rechaza este am- 
paro y, blasfemando, embriagado en la visión de su alma creada y pe- 
trificada, siente llegar a él la muerte. Ñ 


Son muchos los críticos que han insistido en la torpeza de factura 
y en la nebulosidad de concepto de esta obra de Ganivet, e incluso al- 
gunos, como Fernández Almagro y Antonio Espina, ven en algunos 
lugares del drama el testimonio más explícito de la enfermedad men- 
tal que padeció Ganivet en los últimos meses de su vida y que segura- 
mente fué el móvil más perentorio de su suicidio. 


Concedido que El escultor de su alma, como resultado poético, es- 
casea en bellezas sobresalientes, aunque para mí el romance a los to- 
rreones de la Alhambra (acto 11) y las estrofas sobre el sueño y la 
muerte (acto TIT) son monólogos de dignidad y profundidad sufi- 
cientes para compensar la innegable desmaña de otros pasajes. Pero 
lo que en modo alguno puede ni debe hacerse, como proponía Antonio 
Espina (6), es dejar esta obra al margen de la producción ganivetiana, 
cuando, por el contrario, es la culminación biográfico-poética de toda 
ella. Y esto lo certifica la importancia que el autor, por boca de Pío 
Cid, en los Trabajos, daba a esta obra suya, anunciándola como “la 
tragedia invariable de la vida” (II, 453). Si no la tragedia invariable 
de la vida El escultor de su alma es, cuando menos, la tragedia de la 
vida interior de Ganivet, que yo sintetizaría en estos términos: falta 
de fe (dato primario), tentativa de salvación a través de la caridad 
(proceso de fracaso), deificación del alma en la muerte (conclusión 
desesperada). 

Hans Jeschke fué el primero que, en 1928, concedió a El escultor 
de su alma, la importancia central o, mejor dicho, terminal que esta 


(6) A. Espina, Ganivet, el hombre y la obra. Buenos Aires, 1944. 2.* edic., 
página 128. 
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obra merece en la producción total de Ganivet. Para Jeschke este dra- 
ma es la culminación del problema vital de Ganivet, que no es otro que 
un “heroisches Ringen um Gott” (7). Basándose en algunas de las 
muchas ideas que Pío Cid formula en los Trabajos acerca del amor, 
Jeschke da con la fórmula explicativa “Eros als schópferisches Prin- 
zip” (8), asentando que el amor, para nuestro autor, no es finalidad de 
las aspiraciones individuales, sino estímulo poderoso para creaciones 
ideales. 

Este concepto del “Eros” como principio creador, precisado luego 
como principio de autocreación en lo tocante a la enigmática aventura 
espiritual de El escultor de su alma, es el mismo que utiliza Gustav 
Conradi en una contribución reciente, de 1954, dedicada a exponer el 
conflicto entre “Eros” y “Caritas” en Angel Ganivet (9). En este tra- 
bajo se ensaya una interpretación de la idea del amor en la obra gani- 
vetiana, haciendo estribar dicha idea en un conflicto entre el “Eros” 
autocreador y el ideal místico-cristiano de la “Caritas” como fin su- 
premo al que tiende el impulso perfeccionador de aquel “Eros” y con 
el cual llega a veces a confundirse. Yo creo, sin embargo, que las opi- 
niones de este crítico necesitan, en parte, complemento, precisión y co- 
rrección. 

Una afirmación sí puede hacerse sin duda alguna: el amor, en la” 
forma y categoría que sea, preocupó constantemente al original crea- 
dor de Pío Cid, tanto en el curso de su existencia mundanal como en 
la urgida plasmación de su obra. 


Sin tener la osadía de querer definir el amor, cabría recordar, 
desde luego, las diferentes direcciones en que este sentimiento, cuya 
raíz primaria es un impulso de voluntad buena hacia algo, puede pre- 
sentarse y de hecho se presenta. No puede haber otra especie de amor 
que no sea susceptible de integrarse en una de éstas: amor al hombre 
en general (humanitarismo), amor a los hombres en particular (““amor” 
de hombre a mujer, amistad, caridad humana), amor a Dios (caridad 
divina) y amor a sí mismo (egoísmo, egotismo). 

Y ¿cómo aparecen concebidas y sentidas estas varias especies de 
amor en la obra de Ganivet, tan dominada en general por la preocupa- 
ción, a veces la obsesión, de este sentimiento? Del amor a la humanidad 


(7) H. JescHKe, Ángel Ganivet, seine Persónlichkeit und Hauptwerke. En 
Revue Hispanique, 1928, t. LXXII, p. 242. 

(8) H. JesCcHKE, of. cit., p. 123. 

(9) G. ConraD1I, Christentusm und Originalitát, Der Konflikt swischen Eros 
und Caritas bei Angel Ganivet. En Gesammelte Aufsitze zur Kulturgeschichte 


Spaniens, 9 Bd., “Spani 1 E , 7 
Ss ala , “Spanische Forschungen der Górresgesellschaft”, 1954, pági- 
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en conjunto ya hemos visto cuál fué la experiencia hecha por Ganivet a 
través de La conquista del reino de Maya. 

En las dos obras de más interés para este tema del amor, como 
para tantos otros aspectos primordialmente humanos, es decir, en Los 
trabajos y en El escultor de su alma, se advierte una diferencia tan 
clara en la postura de sus respectivos protagonistas —Pío Cid y Pedro 
Mártir—, que el lector podría pensar que se tratase de dos personajes 
contrapuestos, a pesar de la identidad que entre ambos y el propio 
Ganivet hemos empezado por asentar. 

Mientras Pío Cid, a lo largo de sus seis trabajos, parece mo pen- 
sar casi nunca en su propia persona y dedica todas las horas del día a 
educar a los otros, amarlos, protegerlos, laborar por ellos, aconsejarles 
bien, librarles del peligro, orientarles en la profesión, en la actitud y 

comprensión de la vida, Pedro Mártir, en la tragedia póstuma de 
Ganivet, es el prototipo del hombre absorbido por una voluntad alta- 
mente egoísta, que, abandonando todo lazo familiar, sacrifica cualquier 
acción de amor a otros por una heroica y problemática aventura de auto- 
creación: la de modelar su propia alma. 

La afirmación en que mejor se revela la falta de egoísmo de Pio 
Cid, nuevo Quijote en un Madrid fin de siglo, es quizá aquella en que 
el escéptico pedagogo dice a la joven Consuelo: “Mi manera de en- 
tender el amor no exige más que una condición generosa: la de no 
pensar nunca utilizar en nuestro provecho a nuestros semejantes,” Y 
agrega poco después que en el amor hay “quien admite muchos gra- 
dos, porque considera a las personas según su interés personal, su 
egoísmo, ¡Cuánto más sencillo, y hasta cómodo, no es medirlos a todos 
con el mismo rasero, y después unirse estrechamente con quienes ne- 
cesitan de nuestro consejo o de nuestro apoyo!” (IT, 212). Y aunque 
el mismo Pío Cid, que así habla, puede en alguna ocasión confesar 
que el doble afecto amoroso de hombre y mujer es “egoísta por na- 
turaleza” (II, 252), lo cierto es que ni en el afecto de Pío a Martina 
ni en ninguno de los trabajos que aquél emprende en socorro de los 
demás, podemos hallar esa obsesión egocéntrica que en El escultor de 
su alma constituye el motivo cardinal de la tragedia. ¡Cuán lejos de 
aquellas generosas declaraciones de Pío Cid esta amarga convicción 
del anciano escultor ! 


Tengo un solo corazón 
w» amo en una sola parte... 
Ese amor que se comparte 
es una triste ficción... (IL, 802.) 


Y, sin embargo, la posición entre ambos héroes es sólo aparente. 
En primer lugar, resulta fácil persuadirse de que un hombre como 


143 


Pío (Cid, desposeído de toda creencia y hondamente pesimista, no pue- 
de dedicar a los otros sus trabajos y sus días más que para ocultar- 
se a sí mismo la amargura interior, procurándose de este modo una 
meta digna para un vivir que, sin tal dedicación, carecería de finalidad 
trascendente. Es lo que deja traslucir aquella respuesta del protago- 
nista cuando doña Candelaria, inquieta, le pregunta qué razones le 
llevan a decidirse a unir su destino al de su hija Martina. Pío Cid ar- 
gumenta que él no busca en la mujer ni el placer ni la comodidad 
y responde a la cuestión que le plantea aquella señora sobre lo que él 
busca en el amor: “Yo mismo no lo sé... Algunas veces me dan ideas 
de hacer algo y no hago nada, porque soy perezoso o porque no tengo 
necesidades a que atender. Quizá lo que busque sea un estímulo para 
trabajar... : Quién sabe? Ya les digo que yo mismo no lo sé” (II, 141). 
Y en otras muchas actitudes y reacciones, a lo largo de la novela, se 
advierte en el fatigado creador —¿creador de qué?, convendría pre- 
guntarse— cierto despego, cierta altiva reserva, un brusco tono de 
superioridad sin ternura. 

Por otro lado, en cambio, el egoísmo de Pedro Mártir, aparente- 
mente tan cruel, no puede calificarse de tal egoísmo si se tiene en cuenta 
que la razón por la cual abandona este hombre toda ligadura amoro- 
sa no es el placer de liberarse materialmente de los otros, sino el de- 
ber —un deber que él mismo se impone— de romper con el amor 
humano para salir a modelar, en la experiencia dolorosa del mundo, 
el alma propia, único ideal que parece suplir la siempre deseada y 
nunca posible consecución del amor divino, 

A las vagas razones egoístas a que Pío Cid atribuía su necesidad 
de amar tan desprendidamente se podrían ahora enfrentar las vagas 
razones generosas con que Pedro Mártir responde a su mujer cuan- 
do ésta le pregunta: que adónde irá después de abandonar el hogar en 
forma tan egoísta en apariencia: 


Voy lejos, lejos..., muy lejos, 
adonde quiéra el azar... 
v siempre me han de alumbrar 
de tu alma los reflejos... 
Sigo a una fuerza imperiosa 
que aquí en mi pecho se esconde 
y me arrastra... no sé dónde... 
¡Perdón! ¿Serás rencorosa? 
Tú y mi hija vais conmigo. 
¿Cómo olvidaros podría? 
Si venciera, vencería 
también con ella y contigo. (1, 765.) 


Hay, pues, rasgos de indisimulable amor a sí mismo en el altruís-. 
ta Pío Cid, y trazos de amor violentado, sacrificado, en el escultor. Y 
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es que verdaderamente, en Angel Ganivet y sus personajes, salvo en 
lo común a toda criatura humana, no cabe identificar el amor a: sí 
mismo con el egoísmo. De aquí que Conradi, en el estudio aludido, 
interprete dicho amor a sí mismo como “Eros” autocreador. No escapa 
a la consideración del crítico esa nota de crueldad para consigo mismo 
que semejante impulso tiene en la actitud de Pedro Mártir, actitud 
—advierte— que ha de ser interpretada, no desde el punto de vista 
de una autocreación vital, como en Nietzsche, sino desde el punto de 
vista de una autocreación “mortal”, pues las violencias que el escul- 
tor comete en sí mismo tienden a alcanzar la felicidad suprema en el 
reposo absoluto de la muerte. 


Si el amor a sí mismo se entiende, pues, como “Eros” autocreador, 
la importancia de esta especie de amor en la obra ganivetiana es de 
primer orden. Mas el conflicto no se debe sólo a que “Eros” autocreador 
y “Caritas” cristiana se hagan recíproca guerra de continuo (el mismo 
Conradi advierte que el “Eros” lleva a la “Caritas” y la sustenta a me- 
nudo en Ganivet), sino, a mi juicio, a la indole satánica, nihilista y mor- 
tal de ese principio de autocreación, que no sería paradoja banal com- 
prender más bien como un principio de autodestrucción. Todo el en- 
tusiasmo febril de Pedro Mártir por lanzarse a la aventura de su 
autocreación y el alucinado delirio con que enamora, petrifica y ve- 
nera a su alma, tienen, más que un signo anticaritativo, un signo de 
soberbia satánica. El escultor es el anti-Dios, la criatura blasfema que 
aspira a ser rival de Dios. 


El mismo Ganivet, en un pasaje de su Epistolario, no utilizado 
por cierto ni por Jeschke ni por Conradi, nos da testimonio de su ad- 
miración por la hazaña del ángel rebelde, y el texto, por hallarse den- 
tro de la espontánea comunicación de una carta, es tanto más signifi- 
cativo. Hace observar Ganivet a su amigo Navarro Ledesma que la 
mayoría de los hombres, cuando empiezan a ensayar el vuelo fuera del 
hogar paterno, suelen darse aires de indisciplina, encubriendo su egoís- 
mo con manifestaciones enteramente contrarias. “En vez de conten- 
tarse con el altruísmo natural —explica—, con el sacrificio por los pa- 
dres, por la familia más íntima, el joven altruista, so pretexto de que 
sus vistas sobre la Humanidad se salen de los... moldes ordinarios del 
vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su que- 
rida familia para consagrarse a amar cosas más altas. Primera forma 
mitigada del egoísmo (...). El segundo momento llega cuando el jo- 
ven en cuestión no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar 
amando a la Humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de 
ideas, ¡no ya de personas o masas! Este egoísmo perfeccionado y ex- 
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perimental es ya tan negro y tan tristón, que obliga a acogerse a la 
familia de nuevo (...). Hay muchos hijos pródigos que no han salido 
más que idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la parábola, 
que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material, a la 
vida de aquí abajo que a la de las creencias supramundanas (...). Son 
muy pocos los que tienen bríos para seguir las huellas del otro hijo 
pródigo, que no volvió, ni vuelve, representado en la historia de Luz- 
bel” (II, 962 y ss.). Según se ve, el desprecio de Ganivet se dirige al 
egoísmo disfrazado y al falso altruismo, a la artificiosa ideología hu- 
manitaria. A todo esto es preferible el “altruísmo natural”, denomina- 
ción sinónima de caridad. Pero la admiración patente de Ganivet se 
expresa en el último párrafo y va dedicada a aquel que no volvió, ni 
vuelve, a la casa paterna, a Luzbel, fugitivo de Dios para nunca regre- 
sar a él, 


No hay motivo, por tanto, para considerar el amor a sí mismo en 
Ganivet como egoísmo en sentido corriente, pero tampoco para iden- 
tificar plenamente ese amor a sí mismo con un principio de “Eros” auto- 
creador. En Pedro Mártir, que es el personaje que sustenta esa idea 
de la autocreación del alma, no hay alegría, energía ni fe de creador. 
El escultor se aparta de la familia para ir no sabe adónde, a sufrir 
sin nadie, a esculpir su alma a fuerza de renuncias y tormentos. Cuan- 
do vuelve —porque, a pesar del Luzbel que no vuelve, Pedro Mártir 
vuelve, si bien para morir— se halla poseído de un profundo desenga- 
ño de todo y no tiene ya fuerzas más que para morir adorando a su 
alma. El fantasma de Cecilia, que quiere darle la luz de la fe, sólo 
encuentra a un demente ensimismado que blasfema y aspira a escalar 
los cielos con “las alas del corazón” (II, 819), negándose una y otra 
vez a doblegarse a Dios y a abrazar la fe. El alma con tanto esfuerzo 
y tanto dolor “creada”, la fe nunca tenida y siempre añorada, el ideal 
nunca poseído y siempre buscado, resultan identificarse, al final de la 
tragedia, con la muerte: 


¡Alma! ¿Mi hija!... ¡El ideal!... 
- ¡La fe!... ¡Mi obra maestra! 
¡La muerte! La muerte fría... 
viene... la muerte de piedra... (II, 821.) 


¿Puede llamarse amor autocreativo a un impulso que no sabe 
adónde lleva y que sólo es apto para prolongar la vida del alma en el 
dolor y en la renunciación hasta lograr alma, ideal, fe, todo y nada, 
en la muerte? Más bien parece que este amor a sí mismo encauzado 
hacia la obra maestra de la muerte no es otra cosa que la soberbia con- 
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secuente del hijo pródigo que no vuelve, un odio a Dios o amor anti- 
divino, el pecado de Luzbel. 


Y llegamos así a la cima de la tragedia humana de Angel Ganivet. 
Desechado el humanitarismo como ideal que sólo puede contentar a 
quienes, filantrópica y democráticamente, rinden adoración al progre- 
so civilizador, Ganivet busca, inspirado en un amor espiritual que 
abarca en sí todas las formas que corrientemente definen el efecto 
entre hombre y hombre (amor carnal, amistad, caridad humana), un 
.amor más alto, la caridad entera. Porque el precepto caritativo no está 
completo si sólo se define como amor al otro. Su texto integro reza 
así: Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mis- 
mo. Mas lo que Pío Cid no puede, lo que Ganivet no puede, es amar a 
Dios, ni ¿cómo podría amarle sin creer en él? De ahí su eterna insa- 
“tisfacción. 

En dos ocasiones afirma Pío Cid, en los Trabajos, que en la vida 
hay algo más grande que el amor, pero es curiosa la contradicción de 
.estos dos asertos. El primero, pronunciado cuando todavía el amor de 
“Martina no ha abierto el alma del protagonista al poder de la caridad, 
es éste: “Yo no soy enemigo del amor; pero sé que hay en el mundo 
algo más grande que el amor, y por este algo es por lo que yo vivo; y 
porque presentía que el amor sería un obstáculo en mi vida, lo sacri- 
fiqué tiempo ha y huyo de él, y huiré mientras el cuerpo me haga som- 
bra” (IL, 77). La segunda afirmación se encuentra hacia el final de la 
novela. La Duquesa de Almadura, mujer discreta, pero enferma de 
frivolidad, pregunta al preceptor de su hijo: “De suerte que para 
usted lo primero en el mundo, casi lo único, es el amor.” A lo que 
responde Pío Cid: “Hay algo más grande; pero para llegar a ello no 
hay más camino que el amor. El mejor amor es el espiritual, y si éste 
no basta, el amor corpóreo. Hay semillas que sólo germinan en hoyas 
muy abrigadas, y casi todos los hombres son semillas así” (II, 554). 
Pero ¿qué es esto superior al amor? ¿La fe? ¿Las creaciones del es- 
píritu humano? ¿La muerte? ' 


El hecho es que Pío Cid, en los Trabajos, y Angel Ganivet, en el 
período de su vida a que esta novela autobiográfica corresponde, no 
poseía la fe, ni había creado nada en que poder descansar satisfecho, 
ni por supuesto había hecho otra cosa que entrever lejanamente la posi- 
bilidad de la muerte voluntaria. El sentido de su vida se cifraba en- 
tonces en el ejercicio de la caridad. Pero, aparte ya los fracasos con- 
tinuos de sus obras caritativas, ¿podía calmar la caridad humana, 
amputada de fe y amor divino, la inquietud de su alma? 

Pío Cid habla con Consuelo, joven piadosa con la que sostiene a 
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menudo diálogos místico-platónicos. ““El único sentimiento que yo soy 
capaz de sentir —le confiesa— es el amor, y lo siento por cuantas per- 
sonas conozco. Si la fraternidad humana estuviera en todos los cora- 
zones, sólo existiría el amor más o menos vehemente, según la intimi- 
dad de las relaciones, pero sin que pudiera hallarse diferencia esencial 
entre el amor que inspira el pobre mendigo que va por la calle pi- 
diendo limosna y el que se tiene a la mujer que es madre de nuestros 
hijos.” “Ese es el ideal cristiano”, interrúmpele entonces la mucha- 
cha. “Diga usted mejor”, observa Pío Cid, “que es el ideal humano, 
y que es un ideal fácil de conseguir” (11, 211-12). 

Queda así bien claro que Pío Cid no acertaba a dar a la caridad 
una finalidad supramundana. Y que ello era así resulta patente en 
un poema muy hermoso inserto hacia el final de la novela. En él, Pío 
Cid recita como un sonámbulo un profundo y sincero lamento. Es 
este poema una verdadera elegía del amor divino. El poeta conoce el 
amor de los hombres, el amor de la madre a su hijo, el del amante no 
correspondido, el amor natural recíproco y fecundo, el amor intelectual 
a las ideas, mas todos estos amores aguardan el sol de otro amor, del 
amor divino que él vislumbra y no posee. Y este amor divino es con- 
suelo y luz del creyente, ardiente corazón que rige el universo, luz de 
los cielos, espejo donde el humano amor se refleja, éxtasis sublime y 
perpetuo de la mente, fuego sagrado de la idea creadora. Así suplica 
la última estrofa del poema: 


¡Oh amor divino, ten de má piedad, 
muestra tu caridad 
con el que en tierra se postró de hinojos; 
rompe esta oscuridad, 
haz que un rayo del Cielo abra mis ojos! (II, 573.) 


Pongamos aquí un blanco, una pausa larga. Pío Cid fracasó por el 
camino del amor humano. Y ahora, al cabo de ese silencio, le halla- 
mos en plena ejecución de ese trabajo último, de esa empresa final, 
consistente en realizar aquello que Pio Cid declaraba ser más grande 
que el amor, 

Schopenhauer afirma que así como no hay más que tres móviles 
de obrar: egoísmo, maldad y compasión, así los motivos que impulsan 
al hombre sólo pueden ser estos tres: el bien propio, el daño ajeno, el 
bien ajeno (10). ¿Pero no hay también quien obra en daño propio, 
para su mal? Tal es el caso de Pedro Mártir, cuya aspiración es ésta: 


(10) A. SCHOPENHAUER, Grudprobleme der Ethik Sá tl ip- 
e A En A ib me der 1k (Sámmtliche Werke, Leip 
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Ser de mi alma creador, 
crear un alma inmortal 
en mi alma terrenal, 
ser yo mi propio escultor 
con el cincel del dolor; 
solo, sin Dios, esto fué 
lo que en mis sueños soñé... (IL, Sto.) 


Modelar el alma propia con el cincel del dolor para disponerla a 
entrar purificada en la órbita de Dios es la finalidad del asceta. Pero 
así como Pío Cid interpretaba la caridad como ideal humano, no como 
ideal cristiano, así Pedro Mártir concibe el ascetismo como ascetismo 
terrenal, sin más allá redentor. Y es que en el alma de Ganivet se ha- 
bía operado una reacción impresionante. Incapaz de encontrar el 
amor divino a través del humano, dió la fe por perdida. Pero ¿qué 
solución cabe cuando fallan la fe, la caridad y la esperanza? Sólo una 
de estas tres: o la indiferencia escéptica, o la deificación soberbia, de 
si mismo, o el suicidio. : 

Necesitado de un sí o de un no, incapaz de prolongar la existencia 
sin esperanza, Ganivet adopta la solución afirmativa: intentar él mis- 
mo la acción divina, hacer de su alma el único dios. Esto podrá ape- 
llidarse “eros autocreador” si se quiere, pero ni el “eros”, más bien 
egoísta que egotista, ni la “autocreación”, que ya hemos visto que en 
el caso de Ganivet es más bien una “autodestrucción”, ni uno ni otro 
término tienen la precisión suficiente. Apelemos a la terminología mo- 
ral, Este pecado se llama soberbia. : 


Oigamos lo que dice San Juan Clímaco en el libro de la Escala 
espiritual, puesto en prosa castellana por Fray Luis de Granada, del 
que tanto gustaba Ganivet: “El principio de la soberbia es el fin de 
la vanagloria, el medio es menospreciado de los prójimos, y la jactan- 
cia de sus virtudes, estimación de sí mismo y odio de la reprehénsión. 
Mas el fin della es negación del ayuda divina, y confianza en sus pro- 
pias fuerzas, y espíritu y obras de demonio” (11). Y poco más ade- 
lante: “... los dos primeros males (es decir, la vanagloria y el menos- 
precio de los otros) algunas veces los pudieron curar los hombres; 
mas el tercero, que es negar el ayuda de Dios..., Él es el que lo puede 
curar” (12). Y comparemos estas frases, llenas de esa dulce ingenui- 
dad de las obras de devoción, hoy tan olvidadas, con estas palabras 
de Cecilia, no menos ingenuas, como salidas del pecho de cualquier 
esposa pía: 


¡Insensato! No comprendes 
en tu orgullo desmedido 


(11) Fray Luis DE GRANADA, Obras, tomo XII. Madrid, 1906; p. 325. 
(12) Idem, ibídem, p. 326. 
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que Satán te ha sugerido 
esa creación que pretendes... 


(11, 753.) 


Hay hombres desventurados 
que, por su sino fatal, 
por los caminos del mal 
van, sin saber, arrastrados 
A éstos Dios también les culpa, 
pero puede perdonarles, 
porque, amoroso, al juzgarles 
ve un motivo de disculpa. 
Mas de hombres de claro juicio, 
de voluntad poderosa, 
que con jactancia orgullosa 
se lanzan al precipicio... 
de éstos Dios nunca se apena, 
con ellos es implacable, 
y con fallo inexorable 
al infierno los condena. 


(IL, 760-1.) 


No “Eros” autocreador y “Caritas” cristiana, por tanto, sino impul- 
so prometeico, soberbia satánica, de un lado, y humanitarismo y caridad 
como ideal humano, de otro. Angel Ganivet, o Pío Cid, o Pedro Már- 
tir arrancan del cero de la incredulidad en busca de un sentido del 
vivir. Las diversas etapas de esta búsqueda se llaman: humanitarismo, 
caridad, deificación del yo. El ideal humanitario se estrella por la des- 
confianza en los presuntos bienes del progreso civilizador, desconfian- 
za tan típica de aquel fin de siglo como típico fué su extremo opues- 
to, el progresismo. El ideal caritativo fracasa por su falta de signo 
divino y por el predominio que alcanza en Ganivet la aspiración a la 
justicia por sobre la verdadera y profunda ““con-dolencia” (Pío Cid 
rara vez se duele del dolor de los demás, lo que le mueve es un afán 
de hacerlo desaparecer para que la justicia quede restablecida). Ansio- 
so de llegar, por fin, a la conquista de la fe, el hombre desafía a Dios 
y se convierte él mismo en hacedor único de su alma. Pero esta crea- 
ción, y el ideal, y la fe, la fe en su nuevo dios inmanente, sólo se lo- 
gran y concluyen en la muerte: en la muerte simbólica del escultor, 
dentro del drama, y tal vez en el suicidio de Angel Ganivet, dentro de 
la vida real. 


He aquí, pues, en las obras de autoanálisis psíquico de Ganivet 
(no en aquellas otras en que supo brindar a su ciudad natal, Granada, 
y a su patria, España, soluciones esperanzadas que no encontró nunca 
para sí propio), he aquí, digo, en estas obras de disección espiritual, la 
historia de un desvarío, de un fracaso, Pero a este fracaso, ¿quién 
podría negarle grandeza? Y ya decía Nietzsche que no conocía mejor 
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finalidad para la vida que sucumbir en algún empeño grande e impo- 
sible (13). 

La obra de Angel Ganivet tiene un valor triple: literario, cultural 
y personal. Su actitud crítica respecto a España y su combate íntimo 
entre la' voluntad como ideal salvador y el escepticismo como fondo 
ineluctable de su conciencia en crisis le dan derecho a presidir la gene- 
ración del 98 en calidad de iniciador (no, como suele repetirse, de mero 
precursor). Así como la lírica española del siglo xx tiene sus raíces 
decimonónicas en Bécquer, el ensayo español de nuestro siglo hunde 
las suyas en el ejemplo de los ochocentistas Larra y Ganivet, y el pro- 
tagonista de las novelas de éste, Pío (Cid, es patrón indudable de los 
héroes de las novelas primeras de Azorín y Baroja: la misma sim- 
biosis de voluntarismo nietzscheano, abulia ancestral-ambiental y es- 
cepticismo moderno podemos sorprender en uno y otros. Por otra 
parte, situado Ganivet en el tránsito del positivismo científico y del 
naturalismo literario hacia el idealismo, el simbolismo y la absorbente 
preocupación psicologista, su pensamiento sincero siempre, pero acaso 
nunca maduro, se precipita por estas últimas pendientes : el alma, en él, 
domina, desquicia y casi borra al mundo. De aquí que su caso venga a 
importarnos,.sobre todo y a fin de cuentas, como testamento de una 
aventura espiritual ambiciosa y fracasada. Y la historia de este fra- 
caso no es ejemplo intempestivo en un mundo como el nuestro, cada 
vez más cerrado a la trascendencia divina y más orgulloso de la autar- 
quía de lo humano. 


(13) “Ich weiss keinen besseren Lebenszweck, als am Grossen und Unmó- 
glichen, animae magnae prodigus, zu Grunde zu gehen.” F. NierzscHE, Unzest- 
gemásse Betrachtungen, Il, o. 


Gonzalo Sobejano. 
MUNICH (Alemania). 
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LA MUERTE OLVIDADA 


POR 


MANUEL VALLDEPERES 


Este vivir, que es el vivir desnudo, 
¿no es acaso la vida de la muerte? 


MIGUEL DE UNAMUNO. 


ALMA ILUMINADA 


Estar solo no es estar con el alma 

rendida. No. 

Estar 
solo es vivir en sí 
la verdad impaciente 
y desmedida del alma: amar. 
Amar esa verdad 
que se nos hace imposible —verdad 
poseída— y leve. 
¿Levedad de canción 
o levedad de sueño? 
La dulce levedad que nos resguarda 
de la muerte en olvido. 
Estar solo es estar 
con el alma —feliz— iluminada. 
Eso: ver nada más 
lo que nadie vería a nuestro lado. 
—Muerte, ¿estás cerca de mí o lejos? 
Á tu ausencia mi alma 
se confía. 

Pero no temo nada. 

¡Un destino visible me trasciende! 


VIDA INTERIOR 


Vida interior, más allá de la muerte: 
de la muerte olvidada. 
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Igual que ayer, ahora 
VIVO. 

Interminable 
la vida se me escapa. 
Esta vida exterior 
que me da vida. 


No. 


¡La otra vida mía! 

—Porque es verdad que soy 

a pesar de la muerte: 

de la muerte oludada. 

Es la vida interior la que me alienta 
la que revela en mí 

el gran secreto de vivir la vida 

en soledad y angustia, 

ajeno a la soberbia de la muerte. 
¿Morir? 


, 


¿Vivir? 

¿Soñar? 
¡Desvelar el destimo! 
Saber a qué nos ata la palabra, 
a qué consciente amor 
nos conduce el camino. 
Porque vivir es eso: 
una palabra en uilo, 
una entrega, un correr 
de la sangre por las venas... 

Es querer 


y querer ahondando lejanías. 

Un recuerdo sin fin 

y un ser para sí mismo. 

Ver el abismo tierno con los ojos 
y desnudar la esencia 

de la muerte olvidada. 

¡Inefable secreto! 
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PALABRA TRASCENDIDA 


Creo en Ella, no en mi. 
Y creo en la palabra trascendida 
de Dios. Creo en la muerte. 
Amo la soledad y amo la angustia, 
porque el dolor es Ella. 
No sé quién es, la 1gnoro; 
pero Ella vive en mí, como la muerte, 
porque es mi fe, mi vida. 


HERMANA DE LA SOMBRA 


Eres presencia en mí, 
hermana de la sombra. 
Sé que no tienes nombre 
con el que pueda atarte a mi memoria, 
pero sé que estás hecha ) 
con todas las virtudes 
de la muerte oluidada. 

¿Si he de creer que creo 

—y creo que te tengo 

en honda soledad aprisionada—, 
por qué penar, si puedo 

hacer de ti mi vida? 

Nada espero de ti, 

porque de ti me viene 

el ansia de vivir 

y hasta la vida misma. 

El rostro indefinido que me anuncia 
a la muerte olvidada 

—que la muerte es presencia 
en esta ausencia tuya—, 

es un fluir mental 

—¿un secreto tal vez?— 

émulo de lo eterno. 

Larga ruta de sombras 
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que colma de verdades 

soñadas las verdades poseídas. 

Es el amor que regresa a sí mismo. 
Dulce muerte olvidada, 

hermana de la sombra, 

eres —j¡al fin!— un horizonte cierto. 


LA GRACIA DADA 


Es la muerte inicial, 
Sd 
¡La muerte oludada! 
La muerte que nos viene 
como una gracia dada por el cielo 
para que el cielo viva 
—Dios— en nuestra palabra. 
Quien agontza, vive. 
Y por eso —quizó— 
yo vivo agomzando. 
Con la agonía dada 
a un existir que en persistir no duda. 
¿Quién oye mi canto? 


MUERTE DESVELADA 


¡Oh muerte desvelada, 
que vives recelosa 
y en olvido! 

¿No podrías 

abrir surcos de amor en tu camino 
y detenerte en ellos? 
Tu piadoso rescate pide el hombre 
desde su soledad. 
Yo también estoy solo, 
atenazado a quien me dió la vida, 
pero prendido a la palabra de Ella. 
Tú, sólo tú puedes 
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dar vida a nuestra vida solitaria. 
Esto pido de tt: 
que en medio de las sombras 
en que has sumido al hombre, 
disuelvas, si es posible, tu impiedad 
y nos entregues tu arrepentimiento. 
¡Oh muerte cautelosa! 
Si has de vivir olvidada, sumida 
en el dolor de tanta muerte injusta, 
contéstame: 

—¿Por qué 
no mides el latido 
de mi corazón? ¿Es 
que mi canción es ya 
alma fuera del alma? 
¿Por qué, Señor, tanto esperar en vano? 
Ni la muerte oluidada 
desciende ya al abismo de mis ojos 
para que vea en ella 
a Ella: ¡Mi umverso! 


VIDA ESTREMECIDA 


Sin ti —Tú—, ¿qué sería? 
Desconozco tu forma maternal, 
tu atmósfera, tu luz; 
pero sé que me arropa tu silencio. 
¿Álgo más? No. ¿Qué más se necesita 
para vivir en estremecimiento 
sobre el fervor inmenso 
de la muerte olvidada? 


Manuel Valldeperes. 
CIUDAD TRUJILLO (R. Dominicana). 


MECENAZGO E INDEPENDENCIA INTELECTUAL 


POR 


LUIS FARRÉ 


“Toda la vida es servidumbre. Hay 
que acostumbrarse, por lo tanto, a la 
condición propia y, sin quejarse de ella 
lo más mínimo, aprovechar la comodi- 
dad que se tenga alrededor; nada hay 
tan acerbo en que no encuentre consuelo 
un ánimo ecuánime.” (SÉneca, De tram- 
quillitate animas, X, 4.) 


Crisipo, estoico de la decadencia romana, cuando, la escuela a que 
pertenecía se apartaba del rigor que le impusieron Zenón y sus inme- 
diatos discípulos, abandonaba la independencia de ánimo y el volunta- 
rio apartamiento que les caracterizaba, al reconocer y aprobar tres for- 
mas de ganarse honestamente la vida: la enseñanza, cortejar a los ricos 
y servir a los príncipes y al Estado. Los espíritus más exquisitos de 
Roma, quizá muy a su pesar, tuvieron que someterse, casi sin excep- 
ción, a esta especie de servidumbre, a fin de poderse dedicar, sin ago- 
bios económicos, a su vocación literaria. En su condición de clientes 
o protegidos, obligados a acompañar a su señor al foro, a escuchar y 
tal vez aplaudir sus insípidos discursos y, al verse constreñidos a dedi- 
carle, en ditirambos matizados de extremados elogios sus composicio- 
nes, dábanse cuenta que no sonarían a plena sinceridad disertaciones 
morales o filosóficas que invitaran al retraimiento o a la perfección es- 
piritual, sin importárseles del mundo y sus señores. Las prédicas mo- 
rales podían parecer más adecuadas en hombres favorecidos por la for- 
tuna que, caso de practicar el sometimiento, nunca era en forma tan 
explícita. Pertenecian estos lujos a hombres como Cicerón y Séneca, a 
pesar de que el primero oscilaba en política, cautamente, entre César 
y Pompeyo, y no dudó el segundo en prestarse a los caprichos de 
Nerón. 

Pero en Roma apenas si un solo poeta pudo librarse de ir a la 
zaga de un poderoso. Necesitaban su pan y su techo. Si se hubieran 
resistido, si quizá como Diógenes el Cínico o Zenón el Estoico, hubie- 
ran preferido gozar a solas de su independencia y de las ideas con que 
se regocijaban mentalmente, ¿podría el mundo hoy gozar la lectura del 
poeta De rerum natura, de la Eneida, de los versos incomparables de 
Horacio y de los epigramas de Marcial, para no citar sino a unos 
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pocos? Es casi seguro que no; su vocación, que era intensa, hubiera 
muerto o desfallecido ante las urgencias de la vida material. 


k kx ox 


Cuando se advierte una peculiaridad en la literatura latina, el pri- 
mer interrogante que nos formulamos es éste: ¿se trata, quizá, de una 
herencia griega? ¿O, en este caso, en qué forma los griegos practicaron 
el mecenazgo? Naturalmente, percibimos trazas e indicios en los poetas 
griegos, aunque no excesivos; y, sobre todo, no comprobamos la per- 
sistencia en querer cobijarse bajo la capa generosa de un hombre a 
quien se ofrece, como en rendido homenaje, todas o casi todas las pro- 
ducciones del intelecto. 

No atribuyamos, sin embargo, esta abstinencia helena a limpia vir- 
tud de independencia intelectual. No precisaban la mayoría de los poe- 
tas griegos de rodrigones económicos; poseían suficientes bienes fami- 
liares o se los conquistaban con su propio trabajo. Libres de premuras 
materiales, podían escribir sin sumisiones de esta índole, aunque no 
dejan de notarse algunas en el más grande de los líricos griegos: en 
Píndaro, excusables en gran parte por el entusiasmo que le inspiran 
los vencedores olímpicos. 

Además, y esto sí que cabe destacarlo en elogio de la cultura grie- 
ga, la intelectualidad y la sabiduría eran apreciadas por sus propios 
valores internos. Aun antes de que Sócrates loara la sabiduría, con- 
ceptos que tan brillantemente desarrollarían Platón y Aristóteles, los 
helenos se inclinaban reverentes ante toda obra cultural; respetaban la 
independencia y las ideas de sus pensadores; no existía un peligro serio 
de persecución o de malestar. Incluso les era factible a los poetas, en 
un exceso de licencia literaria, ironizar de tal forma con las personas, 
que, como lo hiciera Arquiloco con Lyambés y una de sus hijas, las re- 
dujera a una desesperación tan extrema que, según una tradición, se 
ahorcaron para escapar al ridículo. No es de extrañar que se atrevie- 
ran con los seres humanos, cuando tan poco respetuosos eran con los 
inmortales. Ejemplo único el de Grecia, sobre todo en su época clásica, 
en que era permitido, sin peligro de persecución ninguna, que Eurí- 
pides y Aristófanes se burlaran de los dioses, y que el último atacara, 
con nula consideración, a los más grandes trágicos y a filósofos muy 
venerados, como Sócrates. 

Lo dicho es sólo introductorio para comprender mejor a los poetas 
latinos, y también para restar importancia, por el conocimiento de las 
AREA circunstancias que condicionaban sus respectivas socieda- 
des al sentimiento de menosprecio que pudiera nacer en nosotros por 
la actitud de aparente adulación que notamos en los hombres del La- 
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cio. Eran, tanto la griega como la latina, sociedades de clases; mucho 
más cerrada la primera que la segunda. Platón en su República y Aris- 
tóteles en la Política nos describen un proyecto de organización social 
tan ordenada que los grupos humanos están irremisiblemente, desde 
su nacimiento, como obligados a mantenerse dentro de un determinado 
estamento social, Es uno de los aspectos de la armonía, en que insis- 
ten aquí y en otras partes, en sus sistemas filosóficos. Fueron filósofos 
posteriores, Epicuro y Zenón, quienes romperían estos moldes; pre- 
cisamente los que ejercieron más destacada influencia en la sociedad 
latina. 

La dedicación a las letras entre los griegos era una tarea que sólo 
podían adoptar los que disponían de tiempo para el ocio, esto es, que 
estaban libres de urgencias materiales; alternativas de descanso que se 
imponían los hombres de armas, los gobernantes e incluso algunos 
artesanos. Es la vita otiosa, codiciado descanso de que nos hablan fre- 
<cuentemente filósofos y poetas latinos. “Constituía un privilegio de 
los aristócratas. El simple hecho de dedicarse a las letras era ya un in- 
dicio de aristocracia, no sólo en un sentido moral, en cuanto importa el 
desarrollo de las más elevadas facultades, sino también de clase. Al 
siervo, al esclavo o al bárbaro, según Aristóteles, o al que no pertene- 
cía a la clase selecta de los filósofos, según Platón, no se le reconocía 
capacidad ni se le otorgaba facilidad ninguna para que se dedicara a la 
especulación mental, El epicureísmo y, principalmente, el estoicismo, 
de escasa influencia en Grecia, pero que constituyen como el alma de la 
intelectualidad romana, cambiaron esta actitud. El plebeyo e incluso el 
esclavo pueden, con idénticos derechos que el noble, aspirar a desta- 
carse como adictos a las letras. El pedagogo, adoctrinador de los hijos 
de los quirites, era ordinariamente un esclavo, quien a veces, por 
su elevada cultura, como Epicteto, lograba ascender a liberto. Doctri- 
nariamente estos procedimientos se insinúan en Cicerón, y Séneca los 
defiende abiertamente. Una democracia en germen, preparatoria a la 
cálida aceptación del Cristianismo, se apoderaba de las mentes más dis- 
tinguidas de Roma. 

Sin embargo, quedaba todavía un residuo de la antigua sjolé griega. 
Dedicarse a las letras era una especie de ocio que, aparentemente, no 
podía practicarse sin una aristocracia propia o proteccional. Algo aná- 
logo a lo que observamos en la Edad Media y en el Renacimiento, épo- 
cas en que apenas si se publica libro ninguno, sin que lo preceda una 
dedicatoria melosa y adulatoria a un aristócrata o príncipe secular o 
eclesiástico. El concepto de clase, basado en la herencia o en el pres- 
tigio bélico o político, obraba en la subconsciencia de los poetas latinos. 
Arrimaban sus escritos a una grandeza mundanal y externa, quizá cre- 
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yendo que así los prestigiaban mejor, al mismo tiempo que se benefi- 
ciaban económicamente a sí mismos, Naturalmente esto exigía cierta 
dosis de adulación que malea a veces las líricas inspiraciones de un 
Horacio, e incluso la independencia de criterio de Lucrecio. Se pre- 
cisa poseer un espíritu muy sutil y delicado para rechazar tales elogios, 
generalmente ausentg de las personas que juzgan de la grandeza sola- 
mente por su brillo externo y que se encuentran en condiciones de po- 
derla disfrutar, enceguecidos por el constante aplauso de la plebe para 
no aceptar y dejar de fomentar con regalos la alabanza fácil de perso- 
nas intelectualmente mejor dotadas que ellos, 


Intentemos también otra explicación. El literato griego era más 
andariego que el latino. A pesar de que el máximo centro cultural de 
Grecia era Atenas, descollaban también otras ciudades. Los filósofos 
y escritores helenos pasaban largas temporadas en el exterior, quizá en 
lejanas tierras, o se asentaba definitivamente fuera de aquella metró- 
poli de la ciencia y del arte. Había muy poco de ateniense en Safo y 
Píndaro; Aristóteles mismo, aunque morador temporalmente de Ate- 
nas, no ocultaba su antipatía macedónica por esta ciudad. Ante todo, 
eran griegos más que atenienses. Para los latinos, en cambio, existía 
una sola ciudad donde pudieran destacarse intelectual o literariamen- 
te: Roma. Roma era la cabeza del imperio; Roma distinguía la ciu- 
dadanía privilegiada; para sobresalir en algo, antes que todo había que 
ser ciudadano romano, por nacimiento, derecho o adopción. Y a la 
Urbs, por antonomasia, se dirigían desde cualquier parte del Imperio. 
para que sus dones intelectuales lograran reconocimiento y progresivo 
desarrollo. A Roma viajaban, desde la remota España, Quintiliano, 
Marcial y Séneca; en Roma, la bulliciosa y engreída, buscó refugio, 
desde la Magna Grecia, un carácter misántropo y retraído como Lu- 
crecio. Todo hombre de ambiciones y aspiraciones, fueran de la indole 
que fueran, y por mucho que repugnara a su carácter, debía acudir a 
Roma. 


Roma estaba congestionada de escritores de toda índole. No era 
fácil distinguirse entre la multitud de ambiciosos, dispuestos a triunfar 
cayera quien cayera y sin mirar en los medios, Horacio regresaba 
presuroso de su retiro en la Campiña, para atender al éxito de sus li- 
bros y quizá para hacer frente a una deshonesta competencia; Ovidio, 
en el destierro de Ponto Euxino, escribe Tristia, lacerados sus senti- 
mientos por no poder morar en Roma; el mismo Marcial, que después 
de una larga permanencia en la ciudad, y quizá fastidiado por no ha- 
ber logrado el éxito que esperaba, se retirara a su pago de la España 
Tarraconense, Bilbilis, desde ahí suspira nuevamente por Roma. Para 
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el escritor latino, historiador, poeta o filósofo, sólo hay una ciudad 
que le ofrezca oportunidades. 


Es cierto que allí era factible encontrar mentalidades que los com- 
prendieran; pero también la competencia era grande y no siempre real. 
Las letras no daban para vivir, aunque prestigiaran, excepto que se con- 
quistara la generosidad de algún protector que gratificara los versos 
La cultura, este exquisito don del espíritu, no había sido otorgado a los 
hombres prominentes del Imperio Romano. Vivían abocados a la exte- 
rioridad, a la ampliación de sus fronteras. En la disputa entre Esquines y 
Demóstenes se inclinarían de seguro por el primero, representante de la 
rapacidad macedónica, y no por el segundo, defensor de la dignidad he- 
lénica. Incluso Virgilio, no sabemos si por orgullo de romano o por 
reconocimiento patriótico a una triste realidad, les decia: “Tu regere 
imperio populos, Romane, memento...” (1). Aquel pueblo de entu- 
mecida mentalidad para comprender sutilezas filosóficas o poéticas 
se hubiera mostrado indiferente, fastidiado y quizá insultado, si alguien 
intentara renovar las gestas de los rapsodas que deambulaban por las 
ciudades de Grecia, de la Grecia madre y colonial, ofreciendo recita- 
les filosóficos y poéticos, cantados según el ritmo, acentuación y melo- 
día de los exámetros. El pueblo romano se entusiasmaba en el circo, 
en las luchas con los gladiadores, gustaba de las hecatombes y, sobre 
todo, aplaudía los desfiles marciales, cuando el general triunfante, desde 
el campo de Marte, entraba en Roma para ser coronado. No existía 
ambiente propicio para el poeta latino, sino en reducidos círculos. 


La esperanza del poeta era el protector: dar con el personaje que 
regular u ocasionalmente lo gratificara; un hombre superior al vulgo, 
para apreciarlo y remunerarlo, aunque fuera para propia vanagloria. 
De ahí el que se apretujaran para acercarse a las puertas de los pode- 
rosos, potentiorum limina (2), como dice Horacio. El protector no 
sólo era el hombre que prestigiaba, por la nobleza de la sangre o de he- 
chos bélicos o políticos, sino también la mano benéfica que, material- 
mente, permitía vivir al poeta. Constituía, para decirlo en términos 
bruscos, la solución a las angustias económicas. Debía conservárselo, 
mantenerlo propicio, reavivar su generosidad con elogios bien versifica- 
dos, cuando olvidadizo no atendía a las necesidades materiales del poeta : 
una mención de un poema didáctico, en una poesía lírica, tal vez el 
juego de un epigrama, o, quizá, cuando se quería o se sentía necesidad 
de estrujar generosamente aquella generosidad, un Maecenas atavis (3) 


(1) Virgilio, 4eneida, VI, 850, “Acuérdate, oh Romano, que estás destinado 
a gobernar a los pueblos”. ; 

(2) Horacio, Epodon Liber 11, 7, “los umbrales de los poderosos”. 

(3) Horacio, Odae, Liber 1, 1. 


161 


horaciano. La mayoría de los poetas latinos precisaban del protector 
como el ama de casa necesita de una despensa bien provista. 

Constituían la razón externa de su vivir. Como escritor únicamen- 
te en Roma se podía esperar fama y prestigio; pero en esta ciudad no 
sólo debía hacer frente a la competencia, sino encontrar una solución 
adecuada que no le restara tiempo a su vocación intelectual y que le 
proporcionara lo suficiente para no sufrir angustias. El hallazgo no era 
fácil; pero si el hado lo favorecía, no tenían que ahorrarse esfuerzos 
para conservarlo. No sabemos quién era, tal vez un pobre y hambrien- 
to poeta, el que se acercó a Horacio y se empeñaba en acompañarlo, para 
que lo presentara a Mecenas. La terquedad del aspirante a cliente está 
maravillosamente descrita en la sátira Ibam forte via sacra (4), pero 
Horacio es aquí el feliz, el protegido, quien pudo regalarnos, gracias a 
esta protección, sus versos inmortales; el otro, quizá era también un 
buen poeta, reducido a mendigar su sostén en las tabernas de extra- 
muros, capaz de crear exquisitos poemas en un ambiente más propicio, 
que nunca pudo lograr. Con razón pudo decir Juvenal: 


Nil habet infeliz paupertas durius in se 
quam quod ridiculos homines facit (5). 


Nos resulta fácil indicar la mayoría de los protectores para los poe- 
tas más distinguidos: Memnio lo fué de Lucrecio; Catulo se protegió 
con Cicerón; Tibulo recibió dones de Mesala; Horacio y Virgilio fue- 
ron generosamente estimulados por Mecenas y también por César, y 
Marcial, el epigramista español, acumulaba cuantos podía para ase- 
gurarse seguros y bien crecidos ingresos. Esta es una realidad exter- 
na; pero no nos precipitemos a conclusiones sobre la posible desvia- 
ción a su independencia que el proteccionismo les hubiera podido im- 
poner. La literatura latina no era un continuo mover del incensario 
para arrancar dones a los dioses terrenos. Estudiada más de cerca, po- 
demos deducir óptimas lecciones, incluso de independencia, que, por 
cierto, no abundan en nuestro siglo en que el escritor no se ve urgido 
por estas necesidades, 


k *k 


Los temas preferidos por los poetas tal vez podrían clasificarse 
bajo estos tres tópicos: patria, amor, naturaleza. Diversidad cn el tono 
y matices muy diferentes de interpretación nos indican épocas y lite- 
raturas; pero la coincidencia es bastante general. Son escasos los que 


(4) Horacio, Saturum Liber I, 1X, “Por acaso iba por la vía sacra”. 


: (s) Juvenal, Satura TIT, “Lo más duro que tiene la infeliz pobreza es que 
nace a los hombres ridículos”. 
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“se apartaron de estos tópicos. Entre los latinos una excepción magní- 
fica es Lucrecio, quien, en su poema De rerum natura, expone un 
sistema filosófico como medio para liberar al hombre; pero, por sus 
propósitos, el poema se podría incluir entre las composiciones de fina- 
lidades humanísticas; en resumidas cuentas, de amor a la especie hu- 
mana y admiración a la naturaleza. Los poemas didácticos, por ejem- 
plo, la Epistula ad Pisones, de Horacio, sólo en escasos versos los con- 
sideraríamos obra poética. En los latinos, especialmente en los más 
destacados, como Lucrecio, Horacio y Virgilio, se notan además per- 
manentes efluvios filosóficos, predominantemente .epicúreos o estoicos, 
que delatan el fondo cultural e intelectual del poeta. 

La patria para los latinos es Roma, su imperio, sus glorias militares. 
La ciudad los había cautivado, por convicción o por convencionalismo, 
aunque ningún poeta digno de mención nació dentro de sus muros. A 
pesar de su fidelidad a Roma, como centro político, mo siempre se con- 
sideraban obligados a tratar con miramientos a aquellos que tempo- 
rariamente tenían las riendas del poder. Catulo se toma la libertad de 
satirizar, no ya sólo a César como gobernante, sino de poner al descu- 
bierto sus costumbres privadas (6). Diverso de la multitud que se es- 
forzaba en grangearse sus favores, el poeta se singularizaba al decir: 
“No tengo, oh, César, el menor deseo de agradarte, ni saber si eres 
blanco o negro” (7). Pero, probablemente, este joven poeta, más aficio- 
nado a las gratas lides amorosas que a la política, escribía así bajo la 
influencia de Cicerón, adversario de César en la lucha que éste sostuvo 
con Pompeyo. Fué también otro poeta, Ovidio, preferentemente afi- 
cionado a lo mitológico y amoroso, quien se atrevió a agraviar a César, 
debiendo sufrir por ello el destierro de Ponto Euxino. Pero, una vez 
en el destierro, Owd melius Roma? Scythico quid frigore peims? (8), 
para reconquistarse los favores de César y con la esperanza de que se 
le dejara volver a la capital del Imperio, se excedió en elogios (9). 

Marcial era menos afecto a Roma; su espíritu burlón y satírico no 
podía tomar en serio la dignidad de los Césares y el brillo imperial; 
pero, naturalmente, no se estableció en Roma para arrastrar una vida 
miserable en las tabernas de extramuros. Elogia al emperador de turno; 
sabe ser cauto, especialmente bajo Nerón, cuando comprueba que los 
españoles no son bien mirados. Sin embargo, incidentalmente, pasada la 
época de esplendor o sobrevenida la muerte del gobernador, se permite 
ciertas burlas. Pero no va más allá; no estaba en su carácter adoptar 


(6) Catulo, Carmina LIV, LVII, 

(7) Catulo, Carmen XCITI. : 

(8) Virgilio, Ex ponto, 1, 3, 37, “¿Qué hay mejor que Roma? Por el frío, 
¿qué es peor que la Escitia?” 

(9) Véase, por ejemplo, Ovidio, Ex Ponto II, VII. 
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una actitud filosófica o moral que turbara su tranquilidad o le fastidia- 
ra con posibles persecuciones. Encuentra difícil que en Roma se viva 


decentemente. Pregunta a Sexto: 


Quae te causa trahit vel quae fiducia Roman, 
Sexte? Quid aut speras o petis inde? Refer (10). 


Luego de descartar que llegue a ser orador como Cicerón o poeta a 
la altura de Ovidio o Virgilio, le dice: 


Si bonus es, casu vivere, Sexte, potes (11). 


Por la misma época, otro poeta, Juvenal, no callaba su desengaño 
de Roma al decir Omnia Romae cum pretio (12), ciudad donde es 
mayor la sed de la fama que de la virtud (13). Tengamos, sin embargo, 
en cuenta, que estos autores escribían en una época de decadencia en 
todos los órdenes: político, literario y religioso, 

Referente a la relación del poeta con los políticos no eran mejores 
ni peores que las de los literatos de generaciones posteriores. Observa- 
ban las cautelas que se impone toda persona que, sin ser específica- 
mente un político ideológico, no quiere exponerse a inútiles y fastidio- 
sas molestias. Tal vez el protector los mantenía dentro de la tendencia 
política a que pertenecía. Así procederían Virgilio y Horacio para com- 
placer a Mecenas. En cuanto a Lucrecio es difícil deducir sus simpa- 
tías políticas por la lectura del De rerum natura. Tengamos, sin em- 
bargo, en cuenta que a la mayoría de estos poetas, por la índole de 
sus poesías, escasas oportunidades se les ofrecía para manifestarse en 
pro o en contra de una determinada tendencia. Sus temas preferidos 
eran el amor, la naturaleza o motivos mitológicos que se reducen a los 
primeros. En cuanto a la patria, como en la Eneida, era un tópico que 
podía tratarse en forma genérica o histórica, mezcla de ficción o ima- 
ginación poéticas. 


k *x xk 


Los poetas latinos se daban perfecta cuenta de su condición de 
clientes. No eran nada que, en aquel ambiente social, tuviera un sentido 
humillante; se acomodaban a esta situación con toda naturalidad, sin 
exteriorizar repugnancias que, en definitiva, hubieran ido en contra de 


(10) Marcial, Epigrammata, Liber 1, XXXVIII, 1-2, “Sexto, ¿qué causa 
o qué esperanza te trae a Roma? ¿Qué esperas o pretendes? Dímelo”. 

(11> Marcial, Epigrammata, Liber III, XXXVIII, 14, “Si eres bueno, Sexto 
por casualidad podrás vivir”. , 

(12) Juvenal, Satura III, 183, “Todo en Roma tiene precio”. 

(13) Juvenal, Satura X, 140-1, “Tanto maior famae sitis est quam virtutis”. 
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sus propios intereses. Sin embargo, estudiado más de cerca el tema, 
vemos cómo el poeta, en definitiva, se sentía superior intelectualmen- 
te al protector. No en comparaciones o menosprecios directos, lo que 
equivaldría a perder su privilegiada situación, sino con alusiones a sí 
mismos o al personaje que les proporcionaba un modo cómodo de vi- 
vir. Lucrecio se convierte en el maestro y adoctrinador de Memnio: 
“Para las lecciones que en forma de dádiva te dedico, reclamo tu aten- 
ción libre de prejuicios y reposada...” (14); Virgilio se siente plácida- 
mente superior en su condición de vate pastoril retraído a César en el 
estruendo de sus victorias (15); Horacio, pauperum sanguis paren- 
tum (16), profetiza a Mecenas su propia inmortalidad como poeta y, al 
exponer la vanidad de las riquezas, se gloría de que pauperemque dives 
me petit (17). Propercio exulta la poesía sobre los placeres y rique- 
zas (18); Marcial tiene en tan poco los dones del protector, que se los 
ofrece para que los compre (19). 


Catulo otorga escasas alusiones a sus protectores. Posiblemente no 
le hacían gran falta, pues gozaba de un buen pasar, sin verse obligado 
a mendigar ayuda ajena. Además componía versos para su satisfac- 
ción, con el propósito de expresar sentimientos rencorosos, vengativos 
y, principalmente, afanes amorosos o donjuanescos. El epigrama a 
Cicerón revela, sin embargo, en exceso sentimientos adulatorios: “Oh, 
tú, el más elocuente de los descendientes de Rómulo, que son, que 
fueron, Marco Tulio, y de los que serán en los años venideros; re- 
cibe millares de gracias de Catulo, el peor de todos los poetas; quien 
en tanto es el peor de todos los poetas en la medida en que tú eres el 
mejor de todos los patrones” (20). 

El protector de Lucrecio, Memnio, no en nada merecedor de la de- 
dicatoria del De rerum natura. Sú epicureiísmo era escaso y, por de 
pronto, nada fervoroso, tal como se supone debía ser entre los que 
admiraban las doctrinas del filósofo griego. Lucrecio, a pesar de que 
ensalza “a quien adornar quisiste (Venus) en otros días con tus más 


(14) Lucrecio, De rerum natura, Liber 1, 44. 

(15) Virgilio, Georgicon, Liber IV, 5509-65. - 

(16) Horacio, Odae, Liber II, XX, 5-6, “hijo de padres pobres”. ' 
(17) Horacio, Odae, Liber 11, XVIII, 10-11, “a mí pobre me busca el rico”. 
(18) Propercio, Elegiae, Liber 1, XIV, 4-15. 

(10) Marcial, Epigrammata, Liber VII, XVI. 

(20) Catulo, Carmen XLIX, 


Dissertissime Romuli neporum 

Quot sunt quotque fuere, Marce Tullx, 
Quotque post aliis erunt in annas, 
Gratias tibi maximas Catullus 

Agit pessimus omnium poeta, 

Tanto pessimus omntum poeta 

Quanto tu optimus omnium patronus, 
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nobles dones” (21), se constituye en su maestro, como ya dijimos,. 
pues sus versos están “destinados a iluminar tu inteligencia con clara 
luz que te permita penetrar en las cosas ocultas” (22). Por intermedio 
de Memnio, Lucrecio se dirige a todos los hombres del mundo. Re- 
cibimos la impresión de que en nada influyó la posición social del 
protector para que el filósofo poeta callara o velara opiniones propias, 
incluso en hechos que eran tradición romana y que merecían el más. 
alto respeto de los que aspiraban a usufructuar posiciones públicas, 
como la religión politeísta, los ritos y la vida política. 


Tibulo tuvo un protector y quizá un amigo en Mesala, a quien 
siguió incluso en empresas diabólicas por las Galias y el Oriente. Se: 
sentía unido a él por un profundo afecto, 


Huc veniet Messalla meus, cui dulcia poma 
Delia selectis detrahat arboribus (23). 


más allá de la protección y ayuda que pudiera recibir. Al enfermarse: 
en Corciria, seguro de su próxima muerte, recuerda 'a su madre y 
hermana y al protector; como muestra de gratitud por el último inten- 
ta eternizar su nombre en el epitafio que encargaba se pusiera sobre 
su túmulo en el supuesto de que falleciera. No obstante, por grande 
que fuera el afecto que sintiera por Mesala, sobre todo después de la 
experiencia de la enfermedad, decide alejarse de las armas y dedi- 
carse por completo al amor y a la poesía: 


Hic ego dux milesque bonus. Vos, signa tubaeque, 
ite procul; cupidis vulnera ferte videris (24). 


El afecto por el protector no lo turbó de tal manera que le alejara 
de la que era su auténtica vocación. Comprende, al igual que Catulo 
y Horacio, que no está destinado al efímero brillo que proporciona 
la carrera de las armas; prefiere dedicarse, en el retiro de su casa ro- 
mana, al culto de las musas. 


(21) Lucrecio, De rerum natura, Liber 1, 26-27. 


Tempore in omni 
omnibus ornatum voluisti excellere rebus. 


(22) Lucrecio, De rerum natura, Liber 1, 144-145. 


Clara tuae possim praepandere lumina mentis 
res quibus occultas penitus convisere possis. 


(23) Tibulo, Carmina, Liber 1, V, 30, “Aquí vendrá mi Mesala, para quier: 
dulces manzanas Delia arrancará de árboles selectos”. 
(4) Tibulo, Carmina, “Aquí soy yo Capitán y buen soldado. Vosotras, 
Insignias y trompetas, id lejos; mirad de herir a los que lo deseen”. 
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El caso clásico, que se ha sustantivado 'para indicar el proteccio- 
nismo literario, es la ayuda que Mecenas otorgara a Horacio, Virgilio 
y Otros vates latinos. Su casa estaba siempre abierta a los que sentían 
una auténtica vocación especulativa o literaria. Uno de los más favo- 
recidos fué, sin duda, Horacio, quien, a su vez, correspondió a su pro- 
tector inmortalizándolo en varias de sus odas. No se trataba sólo de 
agradecimiento, sino que entre Mecenas y Horacio existía una verda- 
dera y honda amistad. Ambos, adoctrinados en las enseñanzas que 
los griegos nos legaron sobre esta virtud, la practican fielmente. Vir- 
gilio, nada egoísta, sirvió de intermediario entre Mecenas y Horacio. 
Aquél lo estimó por sus dones, sin tener en cuenta su origen humilde 
ni sus escasas cualidades militares. Horacio se reconoce poseedor de 
excelentes gracias intelectuales y sentimentales. Sabe que, en el par- 
ticular, se singulariza en Roma; no le importa hablar de su origen hu- 
milde, ni de su pobreza, ni de sus escasas aficiones bélicas. 


Virgilio recuerda también a Mecenas. Tal vez sus elogios sean más 
cordiales que los de Horacio, debido en gran parte a la indole de su 
carácter y quizá también a los temas que exigían sus preferencias poé- 
ticas. El vate mantuano tenía un concepto más íntimo y severo de la 
vida; aunque, naturalmente, no podía menos de expresar en alguna 
jorma la gratitud que sentía por un hombre como Mecenas, en reali- 
dad no indigno de la admiración y afecto de los grandes poetas que 
produjo el Lacio. A él le dedica su precioso poema Georgicon, recor- 
dando de cuando en cuando a su protector : 


O: decus, o fame merito pars maxima nostrae, 
Vaecenas, pelagoque volans da vela patenti (23). 


Nuevamente podemos afirmar que aquí en poco o en nada influ- 
ve la presencia del protector, para que el poema resulte tergiversado 
en sus propósitos. 

Y, finalmente, ya en las postrimerías del Imperio Romano, encon- 
tramos a Marcial. El epigrama le ofrecía una ocasión única para sati- 
rizar las costumbres que le parecían impropias. Audaz en sus expre- 
siones, quizá obligado por su pobreza, establece una relación entre la 
generosidad y la protección : 


2 


Sint Maecenates, non derunt, Flarso, Murunes 
Virgiliumque tibi vel tua rura dabunt (26). 


(25) Virgilio, Georgicon, Liber 11, 41-42, “Oh honor, merecidamente máxi- 

ma parte de nuestra fama, despliega rápidamente las velas al abierto mar”. 
(26) Marcial, Epigrammata, Liber VII, LV, 5-6, “Existan Mecenas, no 

faltarán, oh Flaco, Marones, y te darán un Virgilio o canciones pastoriles”. 
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. Parece que contó con la protección de Plinio el Joven, quien lo in- 
vitara a establecerse en Roma. Pero en esta ciudad no pudo tampoco 
encontrar la plena satisfacción que esperaba para su capacidad o su 
ambición. Tal vez esto lo indujo a burlarse del mecenazgo ante el fra- 
caso de sus propósitos o la escasez de la remuneración : 


Aera domi non sunt, superest hoc, Regule, solum . 
ut tua vendamus munera: numquid emis? (27). 


(27) Marcial, Epigrammata, Liber VII, XVI, “No hay dinero en casa. Ré- 
gulo, sólo nos resta vender tus regalos; ¿por ventura los compras?” 


Luis Farré. 
LA PLATA (Rep. Argentina). 


Ny 


GENOVEVA 


POR 


MEDARDO FRAILE 


A nadie, entre las gentes que por mi profesión. he conocido y han 
muerto ya —dijo el doctor Colomín—, recuerdo tanto como a Geno- 


: veva, y no porque se muriera sin pagarme la cuenta. Genoveva aún 


era joven cuando la conocí, De una familia aristocrática de Orjiva. 
Y, aunque menuda, tenía encanto. Pero, discúlpenme, me parece que 
esto ya lo he contado alguna vez. 


—Continúe, doctor, se lo ruego. El señor Leyva no conoce esa 
historia. 


—Creo que Genoveva y usted —dijo el doctor sonriendo— hubie- 
ran hecho una pareja excelente. Cuando otras veces he contado esto, 
se ponía usted serio y concentraba mucho su atención. 


El doctor Colomín comenzó a hablar. Dos o tres moscas iban 
aproximándose, cada vez más, al corro de los hombres. Exploraban, 
volando, la calva del doctor y la del señor Leyva, que apenas se mo- 
vía. Era jueves. El doctor Colomín no tenía consulta los jueves. Esta- 
ban sentados todos en la trastienda de un despacho de vinos, tran- 
quilo y oscuro como un santuario. 


—SGenoveva, de joven, era una muchacha normal. Quiero decir 
que no tenía originalidades o rarezas que no fueran comunes a todas 
las muchachas. El pelo era muy rubio, pero tenía, sobre todo, unos 
ojos ¡muy especiales. Grises, de una gran finura en el mirar y con un 
fondo, que se transparentaba, de bondad e inocencia. 

—¡Los ojos de Genoveva! Siempre habla usted, doctor, de sus 
ojos con tanta delectación que le hubiera gustado a uno verlos. 

—Eran su encanto más importante. Antes de morirse ya estaba 
hecha una pasita y aún tenía una gran belleza. 

—Continúe, doctor. 

—Bien. Genoveva tuvo una desgracia. Les hablo de tiempos en 
que lo que a ella le pasó constituía una desgracia; ahora, no. Se ena- 
moró de un médico de pueblo y, aunque el dinero a ella no le sobra- 
ha, tenía unos apellidos demasiado ilustres. 

—¡ Y el médico tenía su carrera y la vida por delante para abrirse 
un camino! 

—Usted es joven. Lo prueba lo que ha dicho. No conoció usted, 
por fortuna, esas harreras sociales infranqueables, ridículas, que redi- 
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cían a la nada y, lo que es peor, a la desgracia, como en este caso, los 
sentimientos más mobles de un ser humano. 

—ZIa historia que nos cuenta el doctor ha ocurrido ya. Es inútil 
su pasión, Unzueta. 

—Pues bien: el médico, que fué compañero mío en el último año 
de la carrera y era mayor que yo, se expresaba mejor que la mayoría 
de los señoritos del pueblo; no se pasaba, naturalmente, el día en las 
tabernas y llevaba una vida correcta y seria. Amaba su profesión y 
supongo que, de no haber muerto, tendrá ganado un prestigio y una 
situación sólida. 

—Y Genoveva, ¿nunca le habló de él? ¿Si aún vivía, si se habían 
visto en alguna ocasión, si había prosperado? 

—No. Veamos. Hubo una atroz oposición por parte de su familia. 
Genoveva era sensible. Nunca le pasó por la cabeza desobedecer a sus 
padres. Los padres entonces, para bien o para mal, eran en esta vida 
lo primero y disponían, muchas veces cruelmente, de sus hijos y, sobre 
todo, del corazón de sus hijas. 

—Venga un trago, doctor. Vamos a echarle aire a la vasija. 

—Gracias. 

Había en el suelo un botijo pequeño, blanco, y se lo fueron pasan- 
do de mano en mano. Echaba un chorrito ronroneante de vino rojo. 
Los ojos se entornaban enamoriscados con el ruidillo y el frescor del 
chorro y el blancor inocente del botijo. 

—Decía —dijo el doctor— que no pudo efectuarse la boda. Ge- 
noveva se encerró en su casa. ¡Bueno!, en casa de sus padres. Las 
chicas de su tiempo, sus amigas, se fueron casando, y un día, ya 
transformada, volvió al mundo para cuidar niños ajenos y ayudar en 
los quehaceres de las otras casas. 

—Transformada, ¿en qué sentido, doctor? 

—No. No quiero decir que el recuerdo de su amor hubiera muer- 
to. No. Se volvió hipersensible, de una dignidad extremada; guardó 
su tristeza, que era profunda, como pocas personas han sabido hacer- 
lo y a veces esto le ocasionaba un leve desequilibrio lírico y tierno que 
sacaba lo mejor de su alma fuera y le hacía a uno quedarse atento, 
embebido en sus cosas. 

—Aquel médico de pueblo, ¿no era usted, doctor? 

—No. No era yo. Otro compañero mío, médico, y amigo, muy ami- 
go de aquél, me traspasó esta historia que estoy contando y a Geno- 
veva con ella, Es decir, hasta aquí nada más. Porque lo que voy a con- 
tar ahora me pertenece a mí. Yo lo observé, y les puedo asegurar 


que en esta continuación no hay por mi parte la menor fantasía. De 
verdad. 


170 


12 yx 


—Y si la hubiera, doctor, no importaría mucho. Lo que nos va a 
contar puede o no ser cierto, pero les aseguro que, a mí al menos, me 
parece estupendo. 

—¡A ver, a ver! 

—Ella vivía ya en Madrid. Una parienta suya dejó desalquilado 
un pisito pequeño, y Genoveva, con la rara disposición y diligencia que 
ponía en estas cosas, se trajo de Orjiva unos pocos muebles y unos 
cachivaches entrañables y se instaló en él. Entre los trebejos venían 
algunos cuadros y estaba con ellos Ida. 

—¿Una antigua criada ? 

—No. Un cuadrito pequeño con la cabeza de una niña pintada 
a encáustica. El cuadro era bueno. Su autor, desconocido. Al menos, 
nunca he oído nada de Inchausti, que firmaba aquel cuadro. La niña 
tenía flequillo y melena corta. Su cara era sensible, delgada, pálida, 
aunque bajo los blancos y grises de sus mejillas se veía, prisionero, 
un color rosa de pocos y delicados glóbulos rojos. 

—Y la niña, ¿quién era? ¿Una sobrina suya, una hermana peque- 
ña que desapareció...? O, tal vez, ella misma... 

—No, ¡Qué va! Ahora verá usted. 

—Sií. Ahora verá. La pequeña tenía los ojos aterciopelados e in- 
tensos, de color castaño. Su mirada decía, un poquito desamparada, 
que alguna cosa le habían negado, pero estaba atenta, con un rescol- 
dillo de pena y esperanza, como si una voz buena le prometiese, a cam- 
bio, un juguete para los Reyes Magos o un vestidillo para la prima- 
vera. 

—Los ojos los pinta usted como nadie, doctor. 

—Eran así. Había yo observado que, en muchas ocasiones, Ge- 
noveva hablaba al parecer sola, y dirigía entonces su mirada hacia 
la criatura del cuadro. Un día le pregunté quién era. “Ida”, me res- 
pondió. Y la miró con ternura. Yo quise saber más; lo que usted ha 
preguntado: ¿Una sobrina? ¿Una hermana pequeña? Y entonces co- 
menzó a hablar, a hablar, y me di cuenta de que Ida no era absoluta- 
mente nadie, un cuadro sin fecha y sin historia al que Genoveva ha- 
bía puesto nombre y había colgado una variable y complicada leyenda. 

—Y ese nombre, ¿por qué? 

—He sugerido otras veces que pudo inspirárselo un cuento: “Las 
flores de la pequeña Ida”, de Andersen. ¿Se acuerdan? Es probable 
que no. Yo me acuerdo porque leo estas cosas de vez en vez. Ella 
también lo hacía. Por otra parte, estaba ese nombre bien escogido por- 
que la niña tenía los ojos, en efecto, como la pequeña Ida, como pi- 
diendo una explicación por la muerte de “sus pobrecitas flores”. 

—Vamos, que también, con perdón, estaba un poco ida la señora. 
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—Cállese, Lorengar. El último día dijo usted la misma estupidez. 
Piense lo que quiera, pero cállese. 

—Un poco de calma. Termino ya. Genoveva no estaba loca. Estaba 
sencillamente creando para la criatura aquella, para ella misma y para 
los que tuvieron la suerte de recoger y entender algunas estrofas, el 
poema de su vida. Aquel cuadrito era el refugio más dichoso de su 
maternidad fracasada. Sin duda. Les voy a contar a ustedes, si me 
permiten, lo que pasó un verano. 

—Siga, doctor. 

—Esta dulce mujer fué, poco a poco, vendiendo y empeñando, con 
estoicismo impecable, muebles de ¡marquetería, ropas de hilo, algunas 
joyas que tenía, pocas, de los tiempos felices, cuadros, hasta quedarse 
con mucho menos de lo preciso, que no se notaba que lo fuera, porque, 
ante cada renuncia, ella se despojaba de una necesidad más, como si se 
quitara una prenda que realmente le molestase. Un buen día le llegó el 
turno a Ida y el cuadro fué a una casa de empeño. Esto produjo en 
ella tal desequilibrio que tuvo que entregarse a una idea: Ida, su pe- 
queña, veraneaba en Torremolinos y regresaría pronto. Así me lo hizo 
saber una tarde, escondiendo la sonrisa, un poco avergonzada. En efec- 
to, Ida volvió a la casa con las primeras lluvias. 


—¿No es tremendo? —preguntó Unzueta, levantándose—. Y aho- 
ra verán ustedes. : 


—Genoveva murió una madrugada y sus últimas horas fueron algo 
así como un largo rosario de recomendaciones a Ida: para cuando fue- 
ra al colegio, para cuando hiciera frío, para rezar en la iglesia, para 
hablar con las amigas, para ser diligente en este mundo y saber com- 
portarse y escuchar. Creo, incluso, que le dió una receta para hacer 
rosquillas. 

Quedaron en silencio. 


—Cuando acabó todo —continuó Colomín— me volví, Tenía en los 
labios una frase para decir a alguien en aquella casa medio hueca, entre 
aquellas caras, tres o cuatro, que no conocía. Busqué en todas partes y 
en la pared, al ver a Ida, dije con la voz apagada, como rezando: “Lo 
siento; lo siento mucho. Tú sabes que es verdad.” Y los ojos de pin- 
tura de aquella niña, ¡palabra !, se pusieron más tristes y pareció, por 
un instante, que suplicaban a Dios para que les diese unas lágrimas, 
como a todos nosotros los que estábamos en el cuarto. Y Dios no se 
las dió. 

—No, doctor; ¡eso no! Siempre nos dijo que a Ida le cayeron dos 
lágrimas. 

—; Tal vez! ¡ Quién puede saber eso... ! 
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Durante un rato se callaron todos. Al señor Moreira, que había 
escuchado sin comentar nada, se le ocurrió preguntar: 

—¿Cuál fué la enfermedad? ¿La de Genoveva? Nunca lo dijo us- 
ted. 

Y el doctor Colomín, venciendo su emoción, articuló estas pala- 
bras: 

—Se quejaba la pobre de los nuevos tiempos, de las corrientes, de 
lumbago, de las primaveras frías... 

En las gargantas sonó, para despistar, el grillear del chorro del 
botijo. Se hizo una pausa. Uno echaba la silla para atrás; otro cruzaba 
las piernas, sacando la petaca; otro miraba, hacia el techo, el lentísimo 
vuelo de una mosca. Pasó un rato. 

—Pues esto me recuerda... —comenzó Lorengar. 

—No, todavía no; se lo ruego. Un poco más tarde... 


y 


Medardo Fraile. 
MADRID. 
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LA... CALLE+¿DE,+ LA. LUNA 


POR 


AQUILINO DUQUE 


I A J.A., EN PRIMAVERA 


TU caminar no es más que una cuartilla en blanco. 
Vas, no sabes adónde; vienes de donde ignoras; 
llevas una vejez de bodega profunda, 
una extraña solera de tormenta callada, 
de palabras que saltan como chispas al roce 
de las piedras que a diario brotan en tu camino. 


Tienes fuego en las manos, y sabes dónde hay 
barro para hacer cuerpos, versos para hacer almas, 
novenas sinfonías donde a Dios grita el hombre, 
segundas soledades sin causa ni sentido 
hechas para el que canta frente a los temporales. 


Yo sé de tus paseos por un muelle olvidado, 
por una vida antigua sim posible retorno, 
por una cartulina de color amarillo 
donde el tiempo mivela fiestas y defunciones. 


Yo sé de tantas cosas, que pudiera contarte 
momentos de tu vida, ríos entrecortados 
que afloran a unos ojos que verás para siempre 
en las primeras hojas de cada primavera. 


Primavera que odiabas con los ojos cerrados. 


Hoy te miro y te digo cosas que se me ocurren, 
y digo sin pensar cosas que tienen alma, 
la soledad sin nombre de los árboles rotos... 


Solitario fantasma que persigues tu somura, 
marioneta que cuelgas del humo del cigarro, 
Dios te mueve 
entre los bastidores azules de la Gloria. 
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IL OLOR LAS MUERTAS DE GELVES 
A Joaquín Romera Murube. 


SI tú vieras el río por las huertas de Gelves 
sé que te gustaría. 


Si tú vieras el río como un reloj de agua, 
como una larga espada 
a cuchillo pasando la marisma 
sé que te sentirías el pecho atravesado 
por una azul corriente de agua clara 
que te arrancara el corazón dorado 
y en su lugar pusiera una naranja. 


y 


Si tú vieras el río por las huertas 


Entre los naranjales ya no está Joselito 
ni por los olivares va Fernando de Herrera. 
Vagan por la otra orilla, ¿no los ves?, a caballo. 
Por ellos fué lejana y cruel Andalucía. 


Si tú vieras el río... 


La marisma es un ruedo sin fronteras, 
es la plaza de toros donde Fernando el Gallo 
le corta las orejas al toro de San Lucas. 


Si tú vieras... 
de entre cuatro naranjos brotar una palmera ; 
de entre cuatro suspiros una Torre del Oro... 


¡Si tú vieras el río por las huertas de Gelves! 


III. ACERA DE “LA MALLORQUINA” 


l HAY días en que el aire se te pone 
raro, como una flor envenenada; 

días en los que la mayor tristeza 

se puebla de canciones y de pájaros, 

de niñas que te miram por encima del novio, 

de posibles amores imposibles. 
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La vida entonces cobra otros colores; 
puedes tocar el sueño con la mano; 
sentir la campanada misteriosa 
del silencio. 


Te cubre el alma una nerviosa dicha, 
un estado febril, como si fueras 
a rasgarle a una virgen la camisa, 
a arriesgarte a triunfar. 


Y no piensas en nadie; no deseas; 
no te mueres por nadie; miras, miras 
las niñas de la tarde, los astros de la noche. 
escuchas las canciones infantiles, 
el agua y sus pregones populares, 
la sorda y tensa bandera del levante. 


Vas por la calle lentamente, miras 
flores cortadas, besos prometidos ; 
escuchas el murmullo de la sangre; 
dices adiós como el que dice muerte. 


Te sientas en la orilla de los hombres, 
los contemplas pasar, vuelves los ojos 
tan ciegamente, que tan sólo habitas 
de vida, de pasión, y hasta de muerte 
tu poesía, que lo tiene todo, 
que lo rebosa todo, 
porque viene de vuelta de las cosas. 


IM. LOS SEISES 


QUE voz os congregaba, 
pájaros del Altísimo... 
Seises 
de Sevilla natal, juncia del Corpus 
sobre calles de Junio. 


Qué mano os disponía, 
alta, segura estrella, 
la mágica delicia 
de los delgados surtidores. 
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Mano para una octava entre jardines 
cálices y patenas cereales, 
ágiles sabedores 
del más dulce cantar. 


Qué trino convocando ruiseñores 
a las dulces migajus celestiales 
hoy, que pesa la tarde 
sobre el alba y el lino, y se deshojan 
rosas sobre litúrgicos manteles. 


Rey David quiebra el arpa y se desgranan: 
gotas de luz por vuestros corazones 
donde abejas ponientes 
liban sonora miel. 


Y vuestro paso alegre 
oh, tejido en el aire vuestro paso 
de vino y oro viejo 
regando luz secreta por las flores, 
hilos de sueño y aire 
para espumas barrocas. 


En la fiesta que vuela con la luna, 
junto al llanto perenne que es el río, 
bajo la torre mora 
que rinde sus campanas... 


Seises, niños toreros de Sevilla, 
que giráis vuestras pálidas cinturas 
entre soberbios oros 
y púrpuras tranquilas... 
Marineritos de flotantes cintas 
como palomas, cada media vuelta... 


Vosotros, pasajeros, 
golondrinas de Jumo, 
traeréis entre las manos 
el laurel y la rama de naranjo, 
la paloma y el toro, 
la alta brisa de Niña Andalucía 
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que orienta corazones y veletas 
hacia vuestro candor recien nacido. 


losotros, que podéis, que yo lo digo, 
porque bailáis con Dios. 


Aquilino Duque. 
Alfonso XIT, 30. 
SEVILLA 
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LOS CONCEPTOS DE LA RAZÓN VITAL 
Y SU POSIBILIDAD CRISTIANA (1) 


POR 


MARINO YERRO BELMONTE 


“Conviene a todo el que ame honrada, 
profundamente la futura España, suma 
claridad en este asunto de la misión que 
atañe al concepto.” 


ORTEGA Y GASSET, 1014. 


“Esperemos que España, país de la luz 
y la melancolía, se decida alguna vez a 
elevarse a conceptos metafísicos.” 


) XAVIER ZUBIRI, 1931. 
FILOSOFÍA Y FE 


Y 


Nos introducimos con esta cuestión en un área del pensamiento, 
en donde se origina un conjunto de alarmas mentales a cuya presencia 
no se da siempre la precisa justificación que quizá requieran. Con toda 
seguridad estas alarmas provienen de que no es un área puramente in- 
telectual en la que irrumpimos, La fe no es un acto intelectual. La ac- 
ción de creer no es de ningún modo emitida por un acto autónomo de 
la inteligencia. Esto último es ya cosa que ni le ocurre a las mismas 
ideas que sean fieles al destino humano que las concibe como tales. 
Muchos menos motivos existirán para que las creencias ostenten el 
signo de pertenecer al cuerpo aéreo de las puras teorias. Creer es una 
acción del hombre en la que más que la inteligencia reflexiva se pone 
la intimidad, la totalidad del ser que uno es. Tener fe es un estado 
primario que la vida humana adelanta necesariamente a todo propósi- 
to de entender algo. Comenzamos a creer en el mismo punto en que 
empezamos a contar con realidades que no vemos, que no tenemos 
presentes por medio de conceptos, Se cree en lo que no se ve. La fe 
es siempre ciega. Una realidad que esté sometida a una constante 
iluminación intelectual, consciente, puede estar siendo razonada, ima- 
ginada, deducida, asociada a otra, etc.; pero, mientras tanto, no par- 
ticipa de las condiciones que dan vida a una creencia. La fe no necesita 
entender nada propio con sentido lógico, aunque se recomiende como 
conveniente, y a veces como imprescindible, el entender, de la más es- 
tricta manera intelectual, todo lo que nos hace creer, es decir, aunque 
se razone lo más posible aquel fondo de creencia que concierna a la 


(1) Sería conveniente, como introducción a este trabajo, que el lector que 
desee apoyarse en mayores bases consulte, del mismo autor, El problema filo- 
sófico + los filósofos, publicado en Bolívar, órgano del Ministerio de Educa- 
ción Nacicnal de Colombia, núm. 27. Puede verse también Vitalogía frente a 
fenomenología, revista Alcalá, núms. 23-24. 
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acción misma que la hace ser creída. En realidad, lo que se cree no 
se entiende; más bien se sobreentiende. La fe habría que estudiarla 
como nuestro sobreentendimiento. Esto hace que el raciocinio sea en 
cierto modo algo subsidiario de la creencia. La fe no consiste en ra- 
zón. De aquí el que ninguna clase de razón pueda destruir una fe. 
Una creencia se pierde porque es una acción humana que puede de- 
bilitarse, enfermar y hasta extinguirse. Pero no hay raciocinio capaz 
de poder dañar una fe que sea viva. La creencia se alimenta de miste- 
rios, que son como formas espirituales que se identifican consigo mis- 
mas en tanto cuanto no pueden ser explicadas intelectualmente, no 
pueden ser raciocinadas. Las razones, los razonamientos, cuando apa- 
recen aislados en su pura abstracción, más bien surgen en los momen- 
tos en que la fe se pierde. En este estado, mientras no se forman nue- 
vas creencias O la fe se vivifica, al hombre sólo le queda la razón para 
sostenerse en su descreimiento, para superar la crisis, hasta el instan- 
te en que sienta su vida recuperada por una firme creencia. Los hom- 
bres totalmente descreídos suelen ser hombres totalmente raciona- 
listas. 

Al poner la filosofía al lado de la fe se comete conscientemente 
una contradicción: la de pretender que una realidad que pertenece a 
una esfera de rango claramente especulativo tenga un campo de in- 
teracción común con otra realidad que se caracteriza, casi en exclusivo, 
por no disponer de una facultad de especulación racional. Es inútil 
que ese punto de interacción de la filosofía y la fe lo busquemos en la 
zona estricta de la inteligencia. Sólo existe una realidad mayor donde 
el hacer filosófico y la creencia forman dos esferas que andan trans- 
fundidas: la realidad de la vida humana. Es en el vivir en donde puede 
sorprenderse la verdadera unidad en que se constituyen la fe y la 
filosofía. Ambas esferas se las observa cumpliendo una misión de ser 
apoyo fundamental a determinadas actuaciones humanas. La filosofia 
apoya el sentido original de todo lo que se idea y se conoce; y la fe 
constituye la apoyatura de las realizaciones a que se somete todo lo 
que se idea y se conoce. El hacer filosófico ocupa el punto central de 
lo que en cualquier caso se necesita saber para realizar la vida huma- 
na; la creencia ocupa, a su vez, el centro de todo lo que no se necesita 
conocer o contemplar racionalmente para vivir. Estos dos puntos cen- 
trales nunca han aparecido hasta ahora superpuestos, y mayor cui- 
dado se puso en no tomarlos tal y como aparecen fundidos en la 
vida. La actividad teórica de la mente ha mantenido una especial vigi- 
lancia para tenerlos a una distancia de ninguna manera reductible. 
Creer y filosofar son, en efecto, dos acciones esencialmente distintas. 
Si nos fijamos en la forma ejemplar de tener fe, que es en la de tener 
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te religiosa, notamos que el hacer filosófico adopta una actitud de ser- 
vidumbre con respecto a la creencia. La filosofía sirve a la fe. De esta 
manera se mantiene la distancia, una distancia de jerarquía espiritual. 
La fe se concibe como otra forma de conocimiento, pero posterior y 
de más alcance que el conocimiento racional. El supuesto es el de que 
la fe empieza en donde acaba la razón. La creencia llega a donde no 
llega el razonamiento. En este sentido, la filosofía se ocupa de la fe, 
pero no lo hace sobre la realidad humana del que cree, sobre la acción 
misma de creer, sino que se ocupa especialmente de los contenidos 
de la creencia, La filosofía se dedica, pues, a razonar en lo posible el 
objeto o los objetos de la fe. Se trata de dar alguna base racional a la 
explicación de determinados misterios religiosos a los que se brinda 
una actitud creyente. En más de una ocasión se ha caído en la defor- 
midad de pretender que la fe se fundase, no ya en la confianza que de- 
bía suministrarla sus propios objetos, sino en otra cosa de raciona- 
lidad distinta. Esto traía como consecuencia que cuando se hacía pro- 
blema la racionalidad, se hacia problema también la religión, lo cual 
es ciertamente absurdo. Hay, como dice Hessen, una certeza inmediata 
peculiar al conocimiento religioso (2). Esta certeza es la de la fe. A 
ella no se llega por ningún camino filosófico. No nos hace, en efecto, 
más religiosos una pura reflexión ideológica (3). 

En cuanto a la acción humana de la creencia, se juzga como algo 
que no puede ser pensado racionalmente, por constituir una realidad 
entrañada a las condiciones caprichosas de la vida. Estas condiciones 
hacen que las acciones del hombre, incluyendo la acción de creer, sólo 
puedan ser objeto de la ética. Se dictamina que la vida humana sólo 
puede ser racional sometida a un reglamento de conducta moral. La 
vida obedecerá al capricho en tanto que una razón ética no le im- 
ponga las normas de una conducta individual. El hombre sólo puede 
hacer de su vida algo racional a base de moralidad. Ja razón se opo- 
ne a la vida, y ésta tiene que ver con aquélla en la medida en que se 
someta a su imperio normativo. Razón y vida han sido una oposición 
continua en la historia de la filosofía. Sólo en casos excepcionales se 
ha entrevisto parcialmente su esencial conexión. La filosofía no se 
había hecho cargo de la vida humana como cuestión de estricto hacer 
filosófico. Se pensaba en las cosas naturales y en las ideas como úni- 
cas realidades sujetas a una comprensión racionai, Ási que la fe era, 
para la filosofía sobre todo, “las cosas de la fe”. 

“Pero actualmente estamos asistiendo a una etapa histórica en la 


(2) Teoría del conocimiento, Johanne Hessen. Revista de Occidente, Ma- 


«Irid, 1032, pág. 218 
(3) Idem, pp. 218, 221, 
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que vemos a la vida humana erigirse en primordial objeto de la filoso- 
fía y con capacidad de transformar los más esenciales aspectos on- 
tológicos. Alarmarse por este suceso declara una torpeza mental su- 
pina. En cambio, intentar ignorarlo ya es cuestión mucho más grave 
y que pone a la mente sobre una decisión de enorme responsabilidad. 
Pero lo que menos puede alarmar y lo que menos puede ignorarse y 
lo que constituye el paso decisivo y capital de la filosofía er nuestro 
tiempo, no es el solo suceso de aparecer la vida como objetivo funda- 
mental del pensamiento, sino el haberse dado con la certeza de que la 
vida humana misma es razón, tiene una estructura sistemática y racio- 
nal, que, además, por ser una estructura dinámica, enseña a avanzar 
racionalmente al pensamiento con un muevo y radical sentido. La vida 
humana no es caprichosa, ni opuesta a la razón, sino que ella misma es 
razonamiento, razón viviente. En verdad que el hecho solitario y ex- 
clusivo de la existencia humana, como un objeto más de la inteligencia 
—por mucha importancia que tenga el objeto, y la tiene—, sólo trae 
confusión y angustia, y produce una flúida ósmosis de claridades y 
tinieblas, con desviaciones perniciosas. Sin embargo, el descubrimien- 
to que se ha hecho, precisamente en España, formulado en forma es- 
tricta desde la ya lejana fecha de 1923 (4), en la que la vida humana 
se presenta como la misma razón que da que pensar a todas las demás 
realidades, establece un punto de arranque perfectamente claro y de- 
finitivo. No es sólo un nuevo objetivo filosófico que trae variantes 
ontológicas a la cuestión del ser, sino un nuevo método de pensar, 
una manera nueva y sistemática de conducir las ideas, sim el cual mé- 


todo será imposible pensar con efectividad en las realidades esas nue- 
vas regiones ontológicas. 


Así que el descubrimiento filosófico de la vida humana, en su as- 
pecto más interesante como método de pensamiento, va a tener para 
nuestra meditación dos primeras consecuencias: 


a) Que la fe no es “otra” forma de conocimiento opuesta a la 
razón y superadora de las limitaciones de ésta, sino que representa siem- 
pre una fase del total proceso del conocer. Por tanto, ni siquiera en lo 
que se refiere a su forma ejemplar de fe religiosa, hay que concebirla 
““más allá” de la razón; en todo caso, había que situarla “más acá”, 
somo fundamento original del razonamiento. De este modo, la fe misma 


empieza a ser razón en el sentido de abrir la posibilidad misma del 
razonar. 


_b) Que la racionalidad de la acción humana en el creer no provie- 
ne en exclusivo de la conducta moral que se imponga, o sea que la reali- 


(4) Ortega y Gasset, El tema de muestro tiempo, O. c., t. TIT, p. 142. 
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dad de un hombre que se pone a creer tiene una estructura racional pro- 
pia, independiente del conjunto de reglas éticas a que obedezca. Lo que 
nos indica que la fe —no excluyendo la fe religiosa—, como forma de 
vida humana, es algo perfectamente razonable en sí misma, aunque este 
“pensar la fe”, en el sentido expuesto, sólo puede ser llevado a cabo 
desde un razonamiento viviente. La fe es una realidad de la vida, y 
este inevitable arraigo condiciona toda la racionalidad humana que tie- 
ne como creencia. 


Estas mismas consecuencias modifican profundamente las relacio- 
nes de la filosofía con la fe. La filosofía ya no es un mero instrumento 
mental extraño del que la fe se sirve para razonar en lo posible sus con- 
tenidos o la explicación de su objeto. Antes la razón era algo opuesto 
a la fe, estaba indefectiblemente fuera de ella y se la usaba de un modo 
subsidiario. Ahora sucede que la fe se encuentra con la filosofía, tra- 
bados ambos mundos de un modo irremediable a la vida humana, que 
es de donde la fe recibe precisamente su sentido primario de fe viva. 
Y como lo que mejor fundamenta a la filosofía actual es el haber des- 
velado la verdad de que la vida humana es radical razón, esto es, rea- 
lidad sistemática, ello trae como resultado, por una parte, que la fe use 
de la razón desde su propio despliegue vital; por otra, que la filosofía, 
al hacer su desarrollo mental desde la razón viviente, encuentra como 
acto primario de su razón vital a la fe. De aquí el que tengamos que 
distinguir dos cuestiones: 1.4 De qué modos es la filosofía admitida 
por la fe. 2.? Cómo la filosofía está obligada a pensar la fe. 


Para plantear la primera cuestión nos vamos a servir de unas ideas 
de don José Gaos, contenidas en su estudio sobre la filosofía de Mai- 
mónides, publicado en uno de los últimos números de la Rewista de Oc- 
cidente (5). El señor Gaos se vió en la necesidad de examinar las for- 
mas en que la fe se ha visto relacionada con la filosofía. Comienza su 
descripción diciendo que ha habido una filosofía externa a la fe y una 
filosofía interna a la fe. La primera —dice— es propia de quien no tuvo 
fe, o si la tuvo la perdió; por tanto, este tipo de filósofo se ocupa de la 
fe ajena o de la propia pasada. En este caso, la fe es un objeto muerto 
de la filosofía. Téngase en cuenta que el señor Gaos no advierte toda- 
vía nada de lo que nosotros hemos meditado más arriba. En el segundo 
caso, la filosofía o razón es un instrumento de la fe viva. Ahora bien, en 
este último aspecto pueden ocurrir dos cosas. Primero. que la filosofía o 
razón, como instrumento de la fe viva, se nutra de conceptos y catego- 
rías que proceden de regiones mentales contrarias a esa fe o, por lo 
menos, distintas. Pongamos nosotros unos ejemplos: lo que hace la 


(5) Revista de Occidente, Madrid, t. XLVIII. 
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patrística con la cultura pagana, San Agustín con Platón, Aristóteles 
asimilado por Santo Tomás, regiones mentales absolutamente distintas 
y lejanas de la experiencia cristiana. Segundo, que la fe pueda segregar 
sus propios conceptos y categorías. Volvamos a tomar la iniciativa en 
los ejemplos: Sustancia es un concepto que proviene de una región de 
pensamiento extraña a la fe de Cristo; en cambio, transustanciación €s 
la muestra de un concepto segregado desde la misma fe cristiana, aun- 
que, no obstante, se advierta el lejano arraigo pagano en la semántica 
del término. Lo importante sería que los conceptos segregados de la 
fe derivasen integramente de sus propias exigencias internas, siendo 
estas categorías las que predominasen en la dialéctica de los razona- 
mientos, sin subordinación esencial a términos producidos en extran- 
jeras zonas de pensamiento. Esto es lo que llegaremos a proponer en 
las resoluciones finales de esta meditación. Mientras tanto, quedémonos 
con el señor Gaos observando el interés que tiene el resolver la cierta 
oposición que la fe siempre guarda ante las razones extrañas. Recor- 
demos, por nuestra parte, los prolongados recelos del cristianismo an- 
tes de adoptar las posiciones filosóficas de Aristóteles. Ni siquiera el 
rigor y celo usado por Santo Tomás en la asimilación intelectual del 
estagirita pudo ser consentido como aceptable en sus primeros intentos 
de magisterio filosófico. Nada entonces llegó a ser vigente antes de 
que tuviesen lugar centenarias disquisiciones. El inicial aristotelismo 
de la época hubo de someterse a su correspondiente compás de espera. 
En definitiva, el problema de usar categorías racionales extrañas a la 
fe, alejadas de la órbita del cristianismo, siempre viene a reducirse a 
un problema de conciliación. Se supone que conciliar la razón extra- 
ña con la fe es necesario para que ésta llegue a admitirla, El señor 
Gaos dice que esta conciliación se verifica gracias a una interpretación. 
Es más, que la conciliación consiste en esa interpretación. La fe ejerce 
como una hermenéutica de los conceptos ajenos y los ajusta a un cami- 
no racional que puede explicar de alguna forma sus verdades funda- 
mentales. La razón se transforma en un instrumento, el cual, gracias a 
la interpretación, queda dotado de aquellos requisitos indispensables 
con que las verdades de fe se vierten a sí mismas, ya que no se puede 
pensar que se revelen, pues esta revelación, si se trata, como en este 
caso, de la fe cristiana, es patrimonio exclusivo de la Divinidad. 

Es preciso hacer constar que en la situación concreta del cristianis- 
mo la razón ha ido menguando su extrañeza con el tiempo, y hemos 
llegado a un momento histórico en que la original inquietud ante las 
realidades proviene, en gran parte, desde los mismos supuestos cristia- 
nos. El movimiento de la inteligencia en los últimos veinte siglos se ha 
venido sosteniendo sobre el ámbito del cristianismo. A pesar de esto 
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nos vemos obligados a declarar lo que será más difícil de admitir, pero 
que no por ello es menos verdadero: que por primera vez el cristianis- 
mo va a hacer filosofía a partir de propias razones internas, lo cual ocu- 
rre porque, al mismo tiempo, también por vez primera, la filosofía 
no se contenta ya con movilizar la inteligencia sobre el ámbito cris- 
tiano, sino que por fin se ha decidido a vivir íntegramente su razón 
radical desde ese ámbito. No es que la filosofía se .haga religión, sino 
«que se hace, al fin, históricamente fiel a sí misma. En adelante, el cris- 
tianismo tendrá para pensar su interna creencia una razón filosófica 
surgida y formada dentro de su mismo ámbito histórico. He aquí lo que 
hacía exclamar a Ortega y Gasset, sin que el hombre hiciese nada por 
frenar el cálido gozo que tenía al decirlo: “Somos nosotros los que 
nos encontramos viviendo en su raíz la definición cristiana, lo que quie- 
re decir que por primera vez el hombre europeo ha saltado fuera del 
«circulo mágico trazado por la doctrina griega” (6). 

Para que las cosas hayan ocurrido así y podamos tener una com- 
prensión de su sentido es preciso saber cómo la filosofía ha planteado 
la solución del camino racional que ahora inicia. Hay que hacerse car- 
go de los términos en que el hacer filosófico ha superado su ceguera 
histórica, pues esto es indispensable para saber el modo en que la vida 
«cristiana encuentra unas razones y categorías perfectamente consan- 
guíneas de sus verdades y experiencias (7). 


LA NUEVA POSIBILIDAD CRISTIANA 


Hemos hecho ya el primer esclarecimiento. Indicamos que existen 
precisas y claras fronteras que separan la filosofía de la fe, entendiendo 
esta última, claro está, en su plena vivencia de fe religiosa. Resolvimos 
decir que la fe no era razón filosófica. También dejamos entrever que 
la fe más que un objeto del entendimiento lo era de un peculiar sobreen- 
tendimiento. No obstante, percibimos como en escorzo el modo pri- 
migenio con que la fe comenzaba a ser algo racional, algo que tenía 
un sentido de razón propio, íntimamente necesario para ejercitar la 
creencia de una manera viva. La fe aparecía en este nuevo sesgo como 
la realidad básica de un hombre que creía en algo, y que, además, tenía 
que dar razón de esta su acción de creer. No era el caso, pues, de que 
hubiera que racionalizar el objeto de la fe, sino de que la acción de creeí 


4 da E q x AREAS 
tenía su íntima razón, su vivo sentido, era inteligible desde sí misma. 


(6) Curso de Ortega y Gasset, Estudios de historia de Toymbee, Madrid, 
1949. . . . Hacia , ., . 
(7) En este punto, por exigencias dialécticas del tema, se habrían de incluir 
los epígrafes “El planteamiento filosófico” y “Sustancia y entes”, que tengo 
redactados. Pero las dimensiones del trabajo alcanzarían una desusada amplitud 
que no consiente el volumen de esta Revista. 
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Advertimos cómo Ja filosofía se encontraba con la fe radicando en la 
vida humana; pero entonces la razón, en vez de desarraigar la creencia 
en beneficio de sus puros conceptos, empezaba por eliminar tan abstrac- 
tos intermediarios y tomaba posesión íntegra de la fe en cuanto que 
era en concreto una acción de esa vida, esto es, en cuanto que era esa 
vida la vida individual de un hombre quien la creía. 

Ahora que ya no tememos ser mal entendidos y podemos avanzar 
con la mente libre de paralíticos escrúpulos sin fundamento, intenta- 
remos hacer comprender una afirmación más decisiva: que la fe cs 
también razón. Y lo'es, no sólo en el general sentido de una razón 
ajena que se ocupa de la fe como tal realidad humana, sino, sobre todo, 
en el sentido más profundo de que esta acción de la vida humana, que 
es la fe, es ella misma racional; mejor, es ella misma razón. Estar vi- 
viendo una creencia es estar viviendo dentro de una realidad que tiene 
su estructura propia. Y por lo mismo que el sistema vital, que es la 
acción de todo hombre, tiene un sentido radical de razón, creer es estar 
haciendo de má algo en que estoy de acuerdo con una forma sistemáti- 
ca de la vida humana. No perdamos de vista nuestro fundamental su- 
puesto de que la vida humana misma es razón en cuanto primaria- 
mente da razón de toda realidad radicada en ella. De aquí que la creen- 
cia, aunque su objeto sea absolutamente trascendente, esté radicada 
al ser del hombre. La fe, por tanto, se constituye, ante todo, en la vital 
razón que da la vida humana de la realidad creyente. Esto nos permite 
admitir que la fe puede ser algo que se piensa, que se razona, que se 
entiende, cuanto menos por la única razón viva que puede hacerlo 
* desde su concreta realidad, por la razón viviente. La razón raciona- 
lista, la razón de la pura naturaleza y de las puras ideas, cometió un 
pernicioso error al separar el objeto de la fe de la acción de creer. Por: 
un lado, se consideró como la principal tarea filosófica' el dedicarse a 
ver cómo se podía, de algún modo, razonar el objeto de la fe para lograr 
concretarse con él, Por otro lado, en cambio, la acción de creer se rele- 
gaba a ser cosa de la vida del hombre, cuyos actos se tenían como irra- 
cionales en sí mismos, a no ser que cayesen bajo el imperio normativo 
del intelecto. Este tenía, frente a la vida, la exclusiva misión de fundar: 
un reglamento ético como único medio de hacer racional la conducta. 
humana. | 


Pero es el caso que toda creencia es primordialmente una ac- 
ción de la vida, y, por tanto, sólo los conceptos de la razón de esa 
vida, sólo los conceptos de la razón vital, pueden pensarla como tal 
realidad. Por lo que se refiere a nuestro caso concreto, postulamos que 
la razón vital de la fe cristiana, de la creencia cristiana, tiene hoy 
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importantes tareas que cumplir de acuerdo a los requisitos del método: 
de pensar de que partimos. Enumeraremos algunas. 

a) En primer lugar, historificar la fe cristiana, ver al cristianis- 
mo en su historia, dar a la creencia cristiana la base histórica que 
le es propia; en fin, ver cómo se ha ido haciendo la interpretación 
cristiana de la realidad. Aquí es, precisamente, en donde aparecería la 
conciliación de la razón abstracta con la fe como una sola fase histó- 
rica del cristianismo, y no en exclusivo, como el absoluto modo de en- 
tender racionalmente la fe. En el estudio citado de don José Gaos la 
conciliación de la extrañeza en que están la razón y la fe, es una cues- 
tión que queda adscrita a un período determinado del cristianismo, ya 
que éste, como fe y como vida, desborda en mucho la tal cuestión. 

b) En segundo lugar hay que razonar la vida de la fe. O sea, dar 
el sentido de la creencia cristiana como una estructura vital, como un 
sistemático modo de vivir. De esta razón vital de la figura del vivir 
cristiano se extraería la fundamental contribución del cristianismo al: 
entendimiento general de la vida humana. 

c) Ahora bien, el objeto fundamental de la fe cristiana no es un 
producto creado absolutamente en el vivir de la creencia, sino que 
trasciende por completo de ella. El auténtico conocimiento de la fe no 
proviene de la fe misma, sino, precisamente, de su objeto principal, 
esto es, de Dios, El Ser Divino es quien da el conocimiento capital de 
la fe cristiana, es decir, es quien da el Dogma. El Dogma no lo hace 
el cristiano, sino que es siempre una revelación de Dios. Pero resulta 
que Dios no ha revelado todo lo dogmático de golpe, en una sola vez. 
La revelación Divina la constituye la serie de revelaciones que se van 
dando en el tiempo a los hombres por medio del cristianismo y su Igle- 
sia Católica. Cabe hablar también de una vida del Dogma, de una histo- 
ria del Dogma, en la que Dios va acompasando la vida del cristiano 
al transcurso de sus providenciales revelaciones. De aquí que ni si- 
quiera lo dogmático, la materia de fe, pueda realmente empezar por de- 
clarar, sin más, el Dogma, por enunciar lo “dogmático”, sino que más 
justo fuera que primeramente se hiciese cargo de lo que ocurre a la 
vida del cristiano para ver cómo determinados dogmas se le revelan 
en determinados momentos y no en otros. Es decir, que según la razón 
vital la fe cristiana comienza por ser la historia de su “comunica- 
ción divina”, de su mensaje dogmático. 

Este pensar vital de la fe cristiana nos proporciona el segundo 
modo radical de razonar la creencia; o sea, nos descubre las conexio- 
nes en que está la fe cristiana con las otras realidades y acciones de la 
vida y nos determina el sentido en que cumple su función entre ellas. 
Ahora tendríamos que abrir otro epígrafe con el título de Las conerio- 
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nes vitales de la fe, para razonar esta nueva perspectiva. La enorme 
amplitud del tema, que, desde luego, impediría su inclusión aquí, nos 
disculpa en cierto modo el que lo soslayemos en este momento. Pase- 
mos, por consiguiente, al tercer sentido racional de la fe, que nos es de 
más inmediata urgencia. 


LOS PROBLEMAS FILOSÓFICOS DEL CRISTIANISMO 


Se ha descubierto que existe una perspectiva intelectual en la que se 
razona a la creencia como algo radicado a mi vida. Esto mismo ya nos 
ha servido de supuesto para que sea admitida la existencia de otra pers- 
pectiva racional en la que aparece la fe como una forma de vida, como 
una conexión de acciones vitales, cuya exposición hemos soslayado 
por el motivo antes dicho. Ahora nos hemos quedado en buena situa- 
ción para comprender el sentido racional que asiste a una tercera pers- 
pectiva que nos presenta a la fe como aquello que hace posible el que 
vivamos, el que tengamos vida. Si soy capaz de vivir es gracias a que 
vivo desde una creencia. La fe es el supuesto de mi vida humana, desde 
donde realizo mi vida. Claro que hay que estar en la evidencia de una 
cosa decisiva: que el tener fe no me dice absolutamente lo que tengo 
que hacer para vivir. Al hacer mi vida me apoyo, desde luego, en la 
creencia, pero sólo hago lo que una situación determinada me propor- 
ciona como posibilidades de vivir. La fe es lo que ya tengo como vida 
para poder realizar lo que realmente quiero ser. Pero sólo desde una 
situación concreta puede sobrevenirme la incitación de proyectar mi 
vida en el futuro. Debo, por tanto, tomar contacto con la situación para 
hacer algo cuyo supuesto está determinado por la fe, El caso es que 
lo que me propone la situación es, como digo, algo incitante y algo tan 
problemático como las posibilidades entre las que tengo que elegir 
para dar rumbo a mi vida. La fe no es cuestionable, pero las situacio- 
nes por las que pasa son, sobre todo, eso: cuestión, problema. Ahora 
bien, para el vivir cristiano, para la vida que consiste en ser cristiana, 
para partir, en fin, desde esta creencia que se llama cristianismo, ¿qué 
problemas y posibilidades presenta nuestra situación? ¿Qué es lo que 
hay y sucede en nuestro contorno que apriete el núcleo íntimo de la 
fe cristiana y someta al creyente a la prueba de vivir esa fe según 
proyectos determinados y actuales? 

Como lo que aquí estamos tratando es de advertir con qué con- 
ceptos va a pensarse la fe cristiana, los problemas que se presenten 
serán los que promuevan la situación intelectual en que está la razón 
filosófica del cristianismo. Los problemas filosóficos del cristianismo 
serán aquellas cuestiones que muevan a la mente cristiana a pensar su 
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propia fe dentro de nuestra situación, o sea dentro de la situación en 
que estamos hoy como creyentes. Vamos a referir algunos de estos 
problemas, ya que es imposible por ahora que podamos descubrir el 
horizonte completo, en donde de seguro irían apareciendo más a me- 
dida que las perspectivas intelectuales fuesen aumentando. 

1.2 Una cuestión de extrema importancia es averiguar si es pre- 
ciso conservar el concepto de sustancia tal y como lo hemos heredado 
de los filósofos griegos. Es ésta quizá la primaria cuestión que hay que 
resolver. Si se toma al cristianismo en todo su radicalismo filosófico. 
resulta que el ser sustancial que nos han legado los pensadores eleáti- 
cos no puede perdurar como forma intelectual capaz de pensar la vida 
cristiana. La mente cristiana ha introducido algunos conceptos en los 
cuales está, y sólo auténticamente en ellos, la raíz de una concepción 
cristiana del ser de la realidad. Con un poco de rigor y seriedad inte- 
lectual es inadmisible la convivencia mental de la “sustancia” griega 
y la “criatura” cristiana, El ser no es una sustancia, es una criatura, 
proclama desde su fondo esencial el cristianismo. No puede haber otra 
base metafísica que ésta para la filosofía cristiana. El ser “criatura” 
opera sobre el concepto del ser de tal modo que, precisamente, le arran- 
ca aquellas propiedades características que le habían atribuido los 
griegos. Frente al ser que es “el ser que ya era”, el ser creado es un 
ser que absolutamente no era, o si se quiere, que era nada (Zubiri). La 
criatura es un ser que se hace de la nada. Con un mínimo de buen 
sentido asombra que se haya creído posible pensar el ser de la realidad 
en el cristianismo a base de un concepto griego del ser, del que está 
separado por un verdadero abismo ontológico. Claro que esto es lo que 
en realidad no se ha hecho. De haber pensado hasta sus últimas conse- 
cuencias intelectuales el ser como “ser creado”, toda la incorporación 
de la filosofía pagana hubiese tenido un destino muy diferente. Por lo 
pronto, el ser de la sustancia es un ser que se basta a sí mismo, es un 
ser suficiente. En cambio, el ser “criatura”, el ser creado, se caracte- 
riza precisamente por su insuficiencia radical. Lo existente siempre 
ante sí, le amenaza de ser anonadado. El ser de las cosas creadas se 
inclina por sí mismo hacia la nada; esta inclinación sólo es no inte- 
rrumpida por el poder de Dios, por la conservación divina de la crea- 
ción. Desde el punto de vista cristiano es forzoso hablar de una cierta 

presencia de la nada en las criaturas, en el ser de lo que hay. Claro que 
esta concepción agustiniana de la realidad de la nada ponía en peligro 
la verdad de los principios aristotélicos de la identidad y la contradic- 
ción (8). Los cristianos dieron la palabra a Aristóteles. Pero era San 


(8) Víctor Frankc, El descubrimiento de la nada por la filosofía medieval 
y la ontología existencial de Santo Tomás. “Bolívar”, Bogotá, núms. 27 y 28. 
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Agustín y el cristianismo quienes tenían la razón. El mundo es un 
valle de lágrimas, algo que insufla el ámbito de su negatividad al ser 
de la realidad. Ya es inexplicable que se siga dando la razón a Aristó- 
teles (9). 

2.2 A la luz ontológica de este ser creado, el ser del hombre cobra 
un extraordinario sentido cristiano, La nihilidad que en las criaturas 
naturales es una “privación” de suficiencia, en el hombre es una nega- 
ción de su ser. El ser de la vida humana es un ser realmente “insus- 
tante”, menesteroso, enfermo, Para manejar una expresión de San 
Agustín, al hablar del hombre hay que hablar no de una “causa efi- 
ciente”, sino de una “causa deficiente”. Es lástima que las mejores po- 
sibilidades de una filosofía cristiana se agotaran en San Agustín. Santo 
Tomás se dedicó a corregir el pensamiento de aquél. Explicó la nada 
como una estructura contingente de la criatura. O sea que la nada 
acompañaba a las cosas en la forma de “poder ser”. Pero las cosas eran 
para Santo Tomás las cosas de la naturaleza, y su idea de la naturaleza 
la había tomado íntegramente de los griegos. La nada, como contin- 
gencia de las cosas naturales, se reduce exclusivamente al momento 
del “no ser” en el concepto de movimiento de la filosofía helénica. De 
esta forma la “nada” cristiana queda fuera, no invade al ser. Ahora 
bien; la negación que imprime la nihilidad puede constituirse, en efecto, 
como mera posibilidad en las cosas, como un posible “no ser” en el 
movimiento de ellas. Pero la vida humana tiene un ser que se carac- 
teriza precisamente por ser capaz de dar a esa posibilidad vigencia 
actuante. El hombre cs una realidad que puede negar su ser. La movi- 
lidad del ser de la sustancia se comprende por una actualización sufi- 
ciente de su potencia de ser. Pero el ser humano, como ser “criatura”, 
tiene una tendencia hacia la nada, y su realidad puede actualizar esta 
tendencia nihilista o salvarse de ella. Esto nos hace comprender filo- 
sóficamente uno de los conceptos fundamentales del ser cristiano: el 
pecado. El ser humano no pecaría si no se sintiese invadido por la 
nada, Pecar consiste realmente en que el hombre se abre a la nihilidad 
en vez de abrirse a la salvación de la vida. 

3. Al hablar del pecado nos ponemos delante el problema de la 
libertad en el cristianismo, El ser cristiano permite al hombre el fran- 
quear en cada instante formidables abismos metafísicos. El ser cristia- 
no, en un determinado momento, puede pasar de la afirmación absoluta 
de su ser a su negación más absoluta. Veamos: he aquí un hombre 
que está en gracia de Dios, que tiene su ser plenificado por la vida di- 
vina. De pronto, en un instante, ha decidido no estar en gracia de Dios, 


(o) El “ser” de Aristóteles nos hizo a imagen y semejanza de la Natu- 
raleza. Esto nos alejó metafísicamente de Dios. 
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su ser ha “caído” en el pecado, se ha dado “muerte” de tan radical 
manera que mientras viva en ese estado de ser pecado, sólo acredita 
estar “condenado” a un destino “eterno” de negación. Pero he aquí 
que, en otro momento inmediato, tiene como un permiso metafísico 
para emigrar a ser otra vez un ser afirmado por la gracia divina. Esto 
lo mueve a ponerse en la posición de ser de nuevo vida plenificada, 
vida que tiene un destino absoluto de salvación. La vida cristiana se 
hace en este continuo tránsito, en donde a cada nueva ejecución el 
hombre pasa a comprometer “eternamente” su ser. Sin duda que 
para que el hombre pueda vivir cristianamente así tiene que estar en 
posesión de una condición ontológica que le permita ejercitar esa trans- 
migración esencial. El hombre no se salva o se condena accidentalmen- 
te, sino sustancialmente. Su sustancia emigra de ser una cosa a ser 
otra. El hombre es libre en este sentido radical. No es que tenga liber- 
tad, que le hayan dado estas o las otras libertades. El hombre es liber- 
tad de ser. No tiene un ser fijo, o sea es libre en el sentido de “carecer 
de identidad constitutiva” (10). De lo contrario, un ser metafísicamente 
fijo, no móvil, no daría ocasión a salvar tan terribles distancias onto- 
lógicas. Esto reimplantaría de un modo nuevo la “herencia” del pecado 
original. Y tendría además otras consecuencias. Ya sería admisible que 
la filosofía pudiese decir algo de “cómo” puede surgir el pecado. Sin 
inmiscuirse en la realidad del pecado, en lo que es el pecado, cuya 
entera explicación se encomienda al Dogma, la metafísica podría son- 
dear la posibilidad del pecado, cómo se imprime la pecaminosidad en 
la vida humana (11). 

4. El hombre es un ser insuficiente, menesteroso, atenido a una 
constitutiva libertad de ser. Bien; pero resulta que la vida cristiana 
lo es, sobre todo, por algo que ocurre en un determinado momento de 
la historia humana: que Dios se hace hombre. ¿Se ha meditado esto 
con todo el alcance filosófico que tiene para la vida humana? ¡ Dios, 
Dios, se hace hombre!... La Divinidad misma adopta el ser de una 
realidad “caída” en pecado, y, además, la vive integramente, radical- 
mente. Pensar la vida cristiana es pensar, en primer lugar, la vida de 
Cristo. Cristo como vida humana, como hombre, con todos los privile- 
gios y deficiencias ontológicas de este ser (12). 

5.2 ¿Qué es la vida bienaventurada como tal vida? ¿Es sólo “co- 
nocimiento” de Dios, como se ha creído hasta ahora? Y por contrapo- 
sición: ¿qué es la vida en el infierno? ¿Cómo vive “condenado” el 


(10) Ortega y Gasset, O. c., t. VI, p. 34. > ; 
(11), Kierkegaard, Concepto de la angustia. “Revista de Ocidente”, Madrid. 


Prólogo. , y ] - 
(12) Véase del autor, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Revista 


“Alcalá”, núm. 30. 
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hombre que ha negado su ser al negar al Ser Divino? ¿Será que la vida. 
bienaventurada vive plenificando su ser de cierta forma? ¿Será que la. 
vida condenada vive “pensando por ser” lo que era, por lo que pudo 
ser, o por ser lo que es en su condenación? 

6.2 La vida humana consiste en ser una perspectiva. Dios está en 
todas partes; por tanto, tiene en sí todas las perspectivas humanas. En 
cierto modo, Dios puede concebirse como todos los puntos de vista que 
los hombres pueden desarrollar en el infinito. Entiéndase que pueda 
Dios significar eso, no que lo sea esencialmente. Pues los hombres 
nunca llegarán a desarrollarse en el infinito, y: de aquí que tampoco 
puedan llegar a completar jamás la infinita perspectiva divina. Ahora 
bien, está mal dicho hablar de Dios como una perspectiva infinita. 
No hay perspectivas infinitas, es una expresión contradictoria. Dios 
es un punto de vista que sólo puede concebirse como tal ante los hom- 
bres. Sólo diferenciado de cada punto de vista humano se puede con- 
cebir el punto de vista divino. Dios será, por consiguiente, otra pers- 
pectiva más para nosotros, pero será la perspectiva superior que inte- 
gra la de todos los hombres. ¿No sería legítimo que el cristianismo 
pensase la realidad divina desde nuestras vidas, es decir, desde los 
hombres creyentes que miran a Dios y se quieren ver a sí mismos 
desde Dios, desde lo que El les revela de sí mismo y de ellos? Veamos 
cómo Ortega y Gasset explica esto: “Cada individuo es un punto de 
vista esencial. Yuxtaponiendo las verdades parciales de todos se logra- 
ría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien, esta suma de las 
perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y cada. 
uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera “razón absolu- 
ta”, es el sublime oficio que atribuímos a Dios. Dios es también un 
punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del área huma- 
na que le haga ver directamente la realidad universal como si fuera 
un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el 
de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para 
Dios. ¡De tal modo es verídica nuestra perspectiva y auténtica nuestra 
realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, está en todas partes 
y por eso goza de todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad 
recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el símbolo del 
torrente vital, al través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a 
poco el universo...” (13). Me parece excelente que se diga que “Dios 
es el símbolo del torrente vital”, porque no es más que la consecuencia 
real de que el hombre y todos los hombres hayan sido creados como 
simbolo y semejanza del mismo Dios. Por otra parte, la afirmación de 


(13) Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, 1923, O, c., t, TI, p. 202 
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que el punto de vista de Dios es el de cada uno de nosotros, como dice 
muy bien en su Lógica don Manuel Granell, “equivale a afirmar que 
nuestras verdades parciales son verdad para Dios. Y podría añadirse: 
de ahí la comprensión y el perdón que posibilita la esperanza del 
cristianismo. El Dios perspectivista, lejos de pugnar con el dogma, 
viene a destacar, precisamente, las más puras esencias del Dios Hom- 
bre” (14). 

Bástenos, por ahora, esta breve enumeración de los problemas 
filosóficos del cristianismo. Pueden surgir otros muchos. Pero sólo en 
este sentido nos resulta admisible la frase de Kierkegaard de que la 
fe “es el órgano que resuelve los problemas dogmáticos”. En primer 
lugar, la fe no es primordialmente un órgano mental del conocimiento, 
sino la estructura vital de una creencia. En segundo lugar, el Dogma 
no es uno ni muchos problemas. En el caso concreto del cristianismo, 
los problemas no son del Dogma, sino de la vida cristiana. Evitando 
estas posibles desviaciones, si concebimos la fe como órgano de la 
vida, como vida que da razón de algo, y si nos limitamos a considerar 
los problemas del Dogma como aquellos problemas filosóficos que sus- 
cita el Dogma a la vida cristiana, entonces ya podemos decir que la 
resolución de estas cuestiones filosóficas del cristianismo quedan ate- 
nidas al pensamiento de la fe, o lo que es lo mismo, a la razón que da 
la vida cristiana de sí misma. 


FILOSOFÍA CRISTIANA 


Expone don José Gaos en el citado estudio sobre la filosofía de Mai- 
mónides que existen dos racionalismos de la fe. El primero toma 
las categorías de una razón extraña y las concilia con las categorías 
de la creencia por medio de una interpretación. El segundo saca la 
razón, o pretende sacarla, de los mismos términos que segrega la fe. 
En el caso de un puro creyente ambos racionalismos de la fe resultan 
en principio algo sospechosos. Las razones de la fe no se conforman 
con lo fundamental, con el creer, con el ejercicio de la fe, sino que pre- 
tenden introducir una iluminación extraña en un terreno en el que 
sólo cabe poner primariamente una acción vital, Así que el puro cre- 
vente no sólo considera inauténtico utilizar una razón ajena para pen- 
sar la fe, sino que igualmente juzga peligroso que la creencia quiera 
iluminarse con categorías intelectuales propias, que tanto en este caso 
como en el otro son acreedoras de una racionalidad que no pertenece 
a la acción misma de creer. La fe es. como dijo Scheler, “una libre 


(14) Manuel Granell, Lógica. “Revista de Occidente”, Madrid, 1949, p. 380. 
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posición de la persona” (15), Se defiende, por tanto, la autenticidad 
de lo que es la fe, la cual no consiste en ningún afán cognoscitivo 
de buscar la verdad y captarla, pues en la creencia —siempre refirién- 
donos, claro está, a la creencia cristiana— es la verdad la que va hacia 
el hombre, es Dios quien nos infunde la verdad mediante la fe, El es 
quien nos pone la fe. Vistas así las cosas, el puro creyente tiene toda 
la razón. El creyente no puede evitar en tener “su razón”, la razón 
a que se atiene respecto a la fe. Pero esta “razón” del puro creyente 
no pertenece ya ni a unos requisitos mentales extraños, ni siquiera a 
unos términos lógicos que proviniesen del objeto de la fe. Esta nueva 
“razón” ya sólo está adscrita a la acción misma de tener que creer, no 
a la elaboración intelectual abstracta de los contenidos de la creencia. 
De modo que este imprescindible entendimiento de los contenidos de la 
fe quedará remitido totalmente a aquella radical razón vital de la 
creencia, 

Pues bien, en la historia del cristianismo sólo ha habido cabida 
intelectual, hasta ahora, para aquellos dos racionalismos de la fe de que 
nos habla don José Gaos. A la creencia cristiana todavía le queda la 
libre disposición de poder ser razonada vitalmente. Si lo que podemos 
llamar intelecto cristiano hubiese partido más de la vida cristiana y 
menos de lo que tenía como intelecto extraño o propio, se hubiera- 
dado la justa ocasión para que existiese hoy una auténtica filosofía 
del cristianismo. No era la misión filosófica del cristianismo bauti- 
zar intelectualmente a Aristóteles y a Platón y quedarse ahí. De aquí 
los motivos justificados que asisten a Ortega y Gasset para explicar 
que “cuanto se ha llamado filosofía cristiana ha sido más bien la trai- 
ción intelectual a la auténtica intuición del cristianismo. San Agustín, 
genialmente, intenta descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva 
realidad, y, sin excesivo error, puede decirse que cuanto hay de filo- 
sofía cristiana efectiva se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por 
genial que fuera: era menester dispensar todos los viejos conceptos, 
librarse de ellos y forjar toda una ideología radicalmente original. La 
masa enorme y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre 
estas horas germinales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun 
cabe precisar un poco más: es posible que si entre los griegos no hu- 
hiese existido un Platón, el cristianismo de estos primeros siglos hu- 
biera logrado la plena franquía de su inspiración, inmunizándose fren- 
te a la ideología archimundanal de aquellos helenos que pensaban con 
los ojos y con las manos. Pero Platón fué un seductor irresistible : hay 
en él un extrínseco parecido con la tendencia cristiana. También él 


(15) Scheler, El puesto del hombre. en cl cosmos. “Revista de Occidente” 
Madrid, 1949, p. 80. 
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hablaba de dos mundos —éste y el otro—, también en él se rumorea 
de una vida ultraterrena. El propio San Agustín reconocía en el plato- 
nismo la introducción a la fe cristiana. Mas, sin que yo pueda dete- 
nerme a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un quid pro 
quo. El platonismo no es en ningún sentido cristianismo” (16). Con es- 
tas aserciones de Ortega coincide también Xavier Zubiri: “Cuando el 
cristianismo —dice Zubiri— pone en movimiento las mentes griegas no 
logra suscitar en ellas, para los efectos de una filosofía del mundo 
creado, más reacciones que las que se agrupan en torno a la realidad 
“sustancial que había descubierto Grecia...” “Aquí y allá se alumbraron 
- de súbito intuiciones geniales en orden a la historicidad del espíritu 
humano. Pero quedaron, en definitiva, aplastadas y soterradas bajo el 
peso de lo recibido” (17). Pero lo peor ocurrió después. La asimila- 
ción cristiana de la filosofía helena fué tan exhaustiva, se incorporó con 
tan racional hermetismo, que hubo peligro de llegar a dogmatizar cier- 
tas verdades metafísicas (18). Si esta dogmatización no se verificó real- 
mente, su tendencia se mantuvo latente durante mucho tiempo, y hasta 
se pueden registrar comportamientos intelectuales que se apoyaron en 
ella como si en efecto se hubiese realizado. Esta latente, ya que no real, 
-dogmatización de algunos postulados filosóficos encerraba un doble 
resultado: Primero, que ponía al Dogma adscrito al avatar histórico 
de la metafísica. Segundo, que coartaba la libertad en la especulación 
racional, forzando a seglares y a eclesiásticos a partir en cualquier 
época de aquellas verdades metafísicas investidas de cierto carácter ofi- 
cial. Esta situación ha dañado tanto a la religión como a la filoso- 
fía (19). 

Por todo lo dicho, a la filosofía cristiana sólo ya le queda partir 
del siguiente supuesto: el cristianismo se realiza en la vida humana, 
atañe a la intimidad del hombre. Este supuesto es tanto más verdad 
y es tanto más eficaz en cuanto que, precisamente, se identifica con 
la gran experiencia histórica que fué el cristianismo, a cuya experien- 
cia se debe la fundamental contribución cultural de que la vida huma- 
na consista en estar dedicada a algo, en darse entregada a algo que se 
considera valioso (20). Pero como esta filosofía cristiana sólo puede 
ser razonada por la fe, por la fe en cuanto acción de creer, en cuanto 
vida, única fuente primaria que da razón de la creencia, resulta que la 
fe ha de ponerse por entero a sí misma en la filosofía. Lo que quiere 
decir que la filosofía cristiana sólo puede ser aquella que pone la vida 


(16) Ortega y Gasset, O, c., t. V, p. 126. 

(17) Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios. Madrid, p. 419. 
(18) Scheler, El puesto del hombre en el Cosmos, p. 90. 

(19) Idem. 

(20) Ortega y Gasset, O, c., t. V, p. 154. 
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cristiana, lo cual no puede hacerse si no es con los instrumentos con- 
ceptuales de la propia vida del hombre. La vida cristiana como religión 
sólo pone la fe. La forma religiosa es siempre independiente. Pero si 
la vida cristiana, además, pone la vida, entonces la fe, como acción de 
la vida, no tiene más remedio que ser pensada en los términos de ésta. 
Y ahora ya es fácil advertir que este supuesto inaugura una gran ta- 
rea intelectual de la que sólo provendrán ventajas para la vida religiosa 
de la fe cristiana. 


Marino Yerro Belmonte. 
MADRID 
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Sección de N otas 


LA LIBERTAD DE LA INTELIGENCIA Y EL PENSAMIENTO 
DE ANDRÉ MALRAUX 


(A PROPÓSITO DE LA APARICIÓN DEL VOLUMEN 1 DE “LA METAMORPHOSE 
DES DIEUX” 


La actualidad del pensamiento de André Malraux, incluso su validez 
crítica, no participa ni se nutre de su significación política. La pri- 
mera premisa necesaria a todo ánimo racional que quiera acercarse al 
pensamiento de Malraux, es la que le exige adoptar idéntica disposi- 
ción de la inteligencia a la que el autor de La métamorphose des dieux 
adopta frente a todas las realidades humanas sobre las que ha proyec- 
tado su espiritu. 

Sólo desde esta actitud de la razón, que sólo acepta los espaciosos 
límites de la fe y el dogma, podemos explicarnos que un novelista que 
se impuso, en el año 1933, a una sociedad representada por Gide, Clau- 
del y Mauriac —que escribió en su Journal, en 1933: “Vivimos en una 
sociedad extraña; es vieja, se aburre, perdona a quien sabe distraer- 
la, aunque sea atemorizándola... El talento la desarma. He aquí un 
muchacho que desde la adolescencia se ha enfrentado con ella... con un 
puñal en la mano. Pero no importa, Tiene talento; tiene más talento 
que cualquier otro de su misma edad... En el año de gracia de 1933, 
un hermoso libro lo llena todo...”—, con la publicación de la Condición 
humana, después de publicar Los conquistadores, El tiempo del des- 
precio, Camino real, La espera. Sobre el fondo:dramático de la gue- 
rra española, y Les noyers d'Altenbourg, se dispusiera a alzarse sobre 
el nivel de los mejores historiadores de nuestra época, y sometiera a 
revisión todos los conceptos y criterios de la crítica histórica en Las 
voces del silencio, y, últimamente, en La metamorfosis de los dioses 
—todavía no publicada en su integridad—. No puede llamarnos la aten- 
ción que después de 1935, con excepción de Les noyers d'Altenbourg, 
Malraux reanude la revisión de la civilización y cultura occidentales, 
puesto que su primer libro, La tentación de Occidente, es ya una crí- 
tica del dualismo Oriente-Occidente, que hoy, desde la situación de 
nuestra cultura, cuyo proceso muchas veces parece tener empeño en 
desvirtuar sus orígenes estelares, puede parecernos irreductible. 

Este me parece el lugar apropiado para señalar la primera caracte- 
rística interna de la obra de André Malraux: la tendencia a la renova- 
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ción moderna de la épica humana, que no sólo podemos encontrar con 
comodidad en sus novelas, sino que también existe en sus libros de críti- 
ca histórica o cultural. “La épica nace del mito —escribe Hermann 
Cohen, en Aestetik des reinen Gefúhls— como un pueblo brota del caos 
de las invasiones... Para que un poeta moderno pudiese planear algo 
épico tendría que surgir antes un mundo nebuloso, del cual, como 
de un cosmos brotara lo épico como por encanto.” 

Es cierto que lo épico necesita más de una concepción de la peri- 
pecia humana, para realizarse, que de una gama de circunstancias con- 
cretas que influyen en el poeta, siguiendo ideas caras para Américo 
Castro. Pero en Malraux encontramos ese “mundo nebuloso” que 
en su mente de europeo racionalista cría la admiración y el asom- 
bro ante la cultura y formas de vida orientales, por un lado, y de otro 
lado, la fraternidad violentamente impulsiva por la situación social 
de masas fantásticas de hombres que han perdido la dignidad, en su 
miseria, Pero ese “mundo nebuloso”, necesario para una creación 
épica, existe también en sus libros no literarios, cuando de la informe 
diversidad de estilos, formas y expresiones artísticas del espíritu hu- 
mano, sin límites de tiempo ni de espacio, Malraux cría la nueva vi- 
sión de un orden, de un eje ordenador que rige la vida imperecedera 
de movimiento continuo del pensamiento humano. 

Diríamos que Malraux ha buscado en los estudios culturales la ex- 
presión del hallazgo secreto de sí mismo, del contenido de su biogra- 
fía: “la historia de su facultad transformadora”. ¿Pero en qué con- 
siste esta “facultad transformadora”; qué es lo que se transforma en 
Malraux ? 

Malraux, diremos, transforma en sus libros su mito íntimo, da for- 
ma, cría —diremos con expresión de Nebrija— el contenido de su 
personalidad, da forma a todo cuanto de confuso y desordenado desde 
su interior le impone la urgencia de crear, Malraux expresa para 
crear, no crea para expresar, para expresarse. 

Es aquí donde se engasta su singular significación para nuestra 
hora, en la literatura y el pensamiento de nuestro tiempo. 

La novela le llevó a construir el mito de la condición humana mo- 
derna, que no sabe cómo emplear sus posibilidades. La crítica cultu- 
ral sirvió a Malraux para urdir la compleja trama de valores con 
andadura para nosotros, pero distintos de los que crearon la civili- 
zación, que, siguiendo a Malraux, podriamos definir como un pro- 
ceso doble: por una parte, de asimilación parcial y condicionada de 
los valores del pasado, y, por otra parte, la formación de una concien- 


cia suficiente que ha impedido una comprensión plena y fraternal de 
otras civilizaciones, 
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Quizá se puede pensar que al temperamento impetuoso de Mal- 
raux más le convenía el impulso creador de la novela que la verifica- 
ción racional de principios históricos y culturales. Gaétan Picon, en 
sus estudios sobre Malraux, insiste en presentarnos a un hombre lleno 
de impulso y de pasión, un hombre entregado al gozo de la acción por 
la acción misma. Claude Mauriac intenta definir su vocación de héroe 
con voluntad de mito. Charles Moéller nos ofrece un Malraux atento 
a la miseria humana, a la indignidad de la condición humana degrada- 
da por la humillación que impone la miseria y la deshumanización; quie- 
re que veamos en el autor de Los conquistadores a un hagiógrafo ho- 
mérico de la revolución. Pero ninguno -de estos autores se ha pregun- 
tado el porqué del cambio de género literario en la obra de Malraux : 
de la novela a la crítica histórica. 

Cambio de género literario, no de contenido. No puede decirse, sin 
faltar a una profunda objetividad del pensamiento de André Malraux, 
que (Gidors, Garin, Perken, no tenían nada que ver con las estatuas o 
las figuras artísticas evocadas por Malraux, no es menos cierto que 
los personajes de sus novelas alcanzan también la intemporalidad por 
sef —en su mayor número— personificaciones de fuerzas humanas 
primarias; con otras palabras: porque en su mensaje dan fe de posibi- 
lidades humanas que son el fundamento de un orden natural pleno de 
realidades, maduro para la plenitud. 

Pero ¿es que hay ruptura, solución de continuidad en este cambio 
externo de la obra de Malraux? ¿Nos encontramos ante una mutación 
brusca de su transformación intelectual? O, por el contrario, ¿existe 
continuidad entre el novelista y el historiador ? 

Malraux publica, en 1933, La condición humana; en 1935 comien- 
za a trabajar sobre el Museo imaginario. No hay pausa ni solución de 
continuidad en el tiempo. Para establecer la unidad entre el novelista, 
si se quiere el hombre de acción, y el historiador nos bastará con citar 
uno de sus comentarios al libro de Gaétan Picon, Malraux, par lui- 
ménte, dice así: “La dignidad fundamental del pensamiento la encuen- 
tro en la acusación de la vida, y todo pensamiento que justifica el uni- 
verso se envilece, puesto que es algo distinto a una esperanza.” 

Sus novelas son una acusación de la vida hasta sus más profundas 
raíces, es un planteamiento de la incógnita existencia humana en sus 
mismas semillas, y sus obras de crítica histórica están muy lejos de 
justificar el universo del espíritu, el conjunto de las creaciones huma- 
nas a través de la historia del arte; está muy lejos de intentar siquiera 
encuadrar los estilos y las formas, el color y el movimiento del arte, en 
los cánones clásicos, irreductibles, de nuestra mentalidad occidental. 

Otro argumento a favor de la continuidad de pensamiento y obra en 
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Malraux es el hecho de que siempre trató en sus novelas de sociedades, 
hombres y ambientes ajenos —salvo en La espera— a Occidente y, sin 
embargo, el exotismo no es un obstáculo para que no nos sintamos, 
desde un punto de vista exclusivamente humano, solidarios con sus 
héroes y sus santos ideólogos y sus mártires políticos. 

Todavía puede sumarse otro argumento en pro de la continuidad 
de la obra de André Malraux: éste. Sus novelas nos ofrecen un solo 
aspecto del problema que plantean; jamás encontramos en Malraux 
un personaje o una situación “contrapunto”. Su exposición es firme, 
dirigida a su fin, sin obstáculos ni tropiezos; no hay dialéctica, sino 
comprobación pura. Estos caracteres de la obra novelística de André 
Malraux son los convenientes para una obra de crítica, 

“Considero a los personajes de Malraux como exponentes de una 
de las formas más importantes de la angustia en lo que va de siglo: los 
jóvenes tienen miedo a los monstruos que descubren en su interior con 
la ayuda del psicoanálisis; se tambalean ante la rueda vertiginosa de 
las culturas pasadas y presentes que gira cada vez más de prisa; son 
incesantemente solicitados por imágenes de violencia y de placer, des- 
plegadas sobre todos los muros, desde los cuales ““vocean”, como de- 
cia Apollinaire. La juventud siempre ha sido impaciente; bienhadado 
favor, fuerza renovada, que nos arrastra y nos obliga a revelarnos en 
el camino; pero también peligro de desbaratar con un humor revoltoso 
el paciente esfuerzo imprescindible para formar un hombre. Nuestro 
siglo, cansado de sus luchas interiores, trata de horadar la muralla que 
le rodea: una vez abierta la brecha, se siente arrastrado afuera con vio- 
lencia inaudita y lanzado al mundo inconmensurable de los astros y de 
las culturas. Esta fuerza, que debía haber sido domeñada, está ahora 
desencadenada, suelta, sin objetivo, en el museo del hombre y de la 
historia”, dice Motéller. 

“A una literatura individualista y burguesa, ligada al culto de la 
diferencia individual y a la civilización del placer —escribe Picon—, 
y cuyo tema casi único ha sido la sensualidad amorosa, Malraux opone 
una literatura de la fraternidad viril; a la psicología de los individuos, 
la tragedia de la condición del hombre.” 

Malraux, antes de crear el mundo de la fraternidad, impulsado a 
ella, no por amor a una ideología, sino atraído por la hermosura y gran- 
deza de sentirse semejante a otro hombre. Esa hermosa frase de 
L'Espoir —“la nuit n'était que fraternité”— dice sobre Malraux más 
que un alegato acusatorio de su participación en movimientos revolu- 
cionarios. Si escribió un conjunto de novelas fué porque necesitaba 
crear, al expresarlo, el mundo de los valores humanos. Y cuando lo 
hace lo hace sin intención política alguna. Bajo una aparente defensa 
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de la revolución, sólo late el deseo de decir que para él la revolución 
ha sido 'ocasión de encontrar la identidad esencial de los hombres. 

Para Malraux, el hombre aislado, el hombre solo, erguido ante su 
propia conciencia, tal como lo podemos deducir de la concepción de 
sus personajes, no es una inteligencia puesta al servicio de una idea, 
no es un conjunto de músculos entregados al frenesí de la muerte po- 
sible, acechante y medida de la verdadera grandeza humana ; el hombre. 
para Malraux, los personajes de Malraux, expresan una unidad sus- 
tancial : algo, todo cuanto la constituye, que es capaz de crear un mun- 
do nuevo, en donde todos puedan sentir el orgullo de sentirse hom- 
bres. 

El hombre es la raíz de todo el pensamiento de Malraux. Para 
Malraux, el humanismo no es decir: “Lo que yo he hecho no lo ha 
hecho ningún animal”, sino decir: “Hemos rechazado lo que en nos- 
otros quería el animal, y queremos encontrar al hombre allí donde he- 
mos encontrado lo que le destruye.” 

La novela ha servido a André Malraux para expresar las circuns- 
tancias que aplastan la condición humana en nuestra hora. La crítica 
histórica ha servido a Malraux para seguir las huellas de una cadena 
de resurrecciones y muertes del espíritu humano en su lucha por so- 
brevivir independiente y libre ante las deformaciones que mitigaron su 
fuerza creadora a través de los tiempos. Pero no sólo en un área espa- 
cial de la historia, sino en todo el mundo conocido: de Oriente a Po- 
niente. 

Si Malraux localiza la acción de la mayor parte de sus novelas. 
en Oriente, también describe la esperanza humana —no maleada por la 
política— en Occidente. Si su simpatía se inclina ante la sonrisa de 
Reims, su formación orientalista le enamora de la expresión hierática 
y hermosa de Renefer. Si Malraux se yergue como un visionario de la 
unidad del espíritu humano es, al mismo tiempo, un pensador que 

desciende a la realidad de su época para crear, en 1948, en la Salle 
| Pleyel, un concepto inesperado, el de la “civilización atlántica”. 

Pero insistamos en que los personajes de Malraux no sólo están 
concebidos como una unidad, sino que ellos mismos son un impulso 
hacia una unidad que buscan alcanzar en la acción. 

Acaso sea ésta la razón por la que el erotismo en la obra de Mal- 
raux juega un papel muy significativo. El hombre busca la unión en 
el amor, pero en el instante de amar siente, con mayor agudeza que 
en otro momento, la diferencia que hay entre los dos que se aman. 
No es el sexo lo que determina el amor en Malraux; todo lo contrario, 
el sexo marca y subraya la diferencia irreductible entre los seres. El 
amor no basta para la unidad ni es unidad en sí mismo, no une, sino 
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separa, puesto que insiste sobre la diferencia real. Esta: diferenciación, 
que amenaza la unión entre los seres en el amor y por el amor, sólo la 
supera “por el desafío del destino”. 

Oigamos a Malraux hablarnos de los últimos momentos de los 
dos amantes de la Condición humana: 


Aquel amor frecuentemente crispado, que los unía como un hijo en- 
fermo; aquel sentimiento común de sus vidas y sus muertes; aquel enten- 
dimiento carnal entre ambos, nada de todo aquello existía frente a la 
fatalidad que decolora las formas de que están saturados nuestros ojos... 
(Cond. Hum.) 


Nada significa el amor si no conduce a la unión ante el destino: 


Antes de abrir (Kyo), se detuvo, aplastado por la fraternidad de la 
muerte, al descubrir hasta qué punto, frente a esta comunión, era irri- 
soria la carne, a pesar de sus arrebatos. Ahora comprendía que consen- 
tir en arrastrar a la muerte al ser amado es quizá la forma total del 
amor, la que no puede ser superada. (Cond. Hum.) 


Cuando May se encuentra ante el cadáver de Kyo nace en ella un 
ignorado sentido maternal, ausente en sus amores instantáneos, y dice 
palabras, mentalmente, porque su contenido le aterra, “por miedo a 
oírlas ella misma” : 


“Amor mío”, murmuraba, como hubiera podido decir “carne mía”, 
pues sabía bien que era algo de sí misma, y no algo extraño, lo que le 
era arrancado; “vida mía”... Se dió cuenta de que decía estas palabras 
a un muerto. Pero hacía ya mucho tiempo que estaba más allá de las 
lágrimas. (Cond. Hum.) 


Comenta Moéller : “Hay aquí una fiereza en el dolor, mezclada con 
una ternura de amante y de madre, que hace de este pasaje uno de los 
_más grandiosos de Malraux.” Pero es en el momento en que el amor 
se aproxima a la ternura materna cuando lo absurdo de la muerte de 
un ser amado se manifiesta en todo su horror: 


Lo contempló mientras pasaba a la habitación vecina... Mientras Kyo 
estuviera allí, se le debían todos los pensamientos. Esta muerte esperaba 
de ella algo, una respuesta que ella desconocía, pero que no por eso 
dejaba de existir. (Cond. Hum.) 


Es cierto que May no conoce la respuesta que debe dar a la muerte 
de un ser amado. 


Una respuesta más allá de la angustia que arrancaba a sus manos 
caricias maternales que ningún hijo había recibido de ella, más allá de 
la espantosa llamada que le hacía hablar al muerto con las formas más 
tiernas de la vida. Aquella boca que le había dicho ayer: “Creía que 
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estabas muerta”, y no hablaría más. No era con lo que allí quedaba de 
irrisoria vida, un cadáver, sino con la muerte misma con lo que había 
que entrar en comunión, May seguía allí, inmóvil, arrancando a su me- 
moria tantas agonías contempladas con resignación, toda tensa de pasi- 
vidad en la vana acogida que fieramente ofrecía a la nada. (Cond. Hum.) 


¿Es que Malraux no sabe responder a la interrogante que plan- 
tea la muerte, el más allá? Sus libros de crítica de arte no han eludido 
la verdad de las artes del pasado, y el mismo Malraux no dice que to- 
das responden a una respuesta ante el más allá; él sabe que las civiliza- 
ciones se han formado en la búsqueda de lo sagrado y de lo divino; 
él sabe que la civilización occidental, en el Renacimiento, cuando ad- 
quiere conciencia de sí misma, del pasado clásico, traiciona el pasado 
medieval introduciendo la inmortalidad de lo humano allí donde exis- 
tía la alegría de las esculturas góticas. 


Malraux ha sabido dar una respuesta a la interrogante de May. 
Es cierto que no la da en sus novelas, sino en Las voces del silencio 
y en La metamorjosis de los dioses. Malraux sabe que la concepción 
leninista de! mundo, de la vida como acción, conduce a cuestiones que 
no pueden ser respondidas. Prefiere partir de Spinoza; prefiere demos- 
trar que la grandeza del hombre es llegar a ser hombre en la búsqueda 
de su parte más alta. Malraux sabe que de nada sirve el alma si no 
existen ni Dios ni Cristo. 

¡Como si en su pensamiento perdurara, incólume y activo, un eco de 
aquellas frases de Lessing, impulsándole en su trabajo, en la inquietud 
dieciochesca de su inteligencia: “No la verdad que un hombre posee 
o cree poseer, sino el esfuerzo leal que hizo por penetrar en esta ver- 
dad, es lo que da valor a un hombre. Porque sus fuerzas le acrecien- 
tan no en la posesión de la verdad, sino en la búsqueda de la verdad, 
y en esto consiste su perfección creciente” (Eime Duplik, 1 parte). 

Y no ignora que Cristo ha informado las formas por las que el 
espíritu occidental se ha manifestado buscando la parte más alta del 
hombre. 

Cuando Malraux cierra su ciclo novelistico comienza a preparar el 
Museo imaginario, en 1935. Es decir, abandona la creación literaria 
para indagar, inquirir nuestra civilización, en busca de la respuesta que 
May no sabe dar ante la ineludible cuestión del más allá. 

¿Qué significan el Museo imaginario y Las voces del silencio en el 
pensamiento de Malraux ? 

Este último libro es la interrogación más dura que se ha escrito 
sobre la validez de los fundamentos de nuestra civilización. 

Nuestra civilización ha formado una tradición del espíritu humano. 
Pero, en primer lugar, esta tradición está formada por fragmentos de 
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nuestro propio pasado occidental; se formó cerrada a otras civiliza- 
ciones anteriores en“siglos a la nuestra, bajo el imperio selectivo del 
gusto y del afán de los hombres por erigir en valores sus preferencias. 
Este defecto de nuestra tradición ha modificado nuestra sensibilidad, 
haciéndola menguar, impidiéndole que pueda gustar el contenido de 
otras civilizaciones, de otras formas de manifestarse el espíritu. Y ésta 
mengua de nuestra sensibilidad y parcelación de nuestras perspectivas 
nos han conducido, en el siglo x1x, a adorar el concepto de belleza, que 
es equívoco, puesto que se trata sólo de una belleza para uso occidental. 

¿Cuál es la actitud de Malraux frente al arte? Malraux cita un 
texto de Aristóteles que le parece convincente como semilla del arte 
griego, del arte occidental, y cuya prostitución ha determinado la evo- 
lución posterior de las formas artísticas, alejadas cada vez más, des- 
pués de cada estilo, del ideal primero. 

El texto de Aristóteles es éste: “El fin del arte es dar forma al 
sentido oculto de las cosas y no su apariencia; porque en esta verdad 
profunda está la verdadera realidad, que no se manifiesta en los con- 
tornos exteriores.” 

Toda la Metamorfosis de los dioses está dedicada a demostrar 
cómo el arte ha ido perdiendo el sentido de lo sagrado y de lo divino. 

Me importa insistir sobremanera en esta cita de Aristóteles en el 
libro de Malraux, que supone un último paso, hoy por hoy, en su 
transformación intelectual. Y me importa insistir porque nos sitúa 
a Malraux en una perspectiva inesperada, la de su parentesco con la 
tradición más arraigada, olvidada, deformada, de la civilización occi- 
dental. 

Si Malraux rompe, en cierto modo, con nuestra civilización, es sólo 
en cuanto ensancha los límites de nuestra tradición, englobando en 
sus estudios y trabajos de su inteligencia otras culturas, cuya afinidad, 
negada hasta hoy, él nos demuestra que existe, siguiendo a Aristóteles, 
no bajo formas externas, sino porque las artes de los Ming, de los 
Song, el hieratismo maya o egipcio, los frisos del Partenón, la Victoria 
de Samotracia, las miniaturas de los libros de horas carolingios, los 
cristos románicos, los mosaicos de Bizancio, los iconos ortodoxos, Goya 
o Manet, “Olimpia” o “La Venus del espejo”, responden a un mismo 
impulso y dan fe de la universalidad idéntica, de la identidad universal 
del espiritu humano, del alma humana, más allá de las fronteras y de 
las limitaciones históricas. 

Afirmaremos entonces que la originalidad, la grandeza, la ampli- 
tud, la magnanimidad del pensamiento lleno de sorpresas y motivos 
de asombro de Malraux consiste en ensanchar los horizontes de la civi- 
lización occidental, y oponiéndose a aquellas escuelas o críticas histó- 


ricas que todo lo citraron en una división estanca de ciclos y formas 
de civilizaciones, afirma con la misma decisión que afirmó la fraterni- 
dad entre los hombres, la fraternidad entre los estilos en cuanto que 
nos hablan de un mundo que triunia de esta manera sobre el tiempo 
que la creación humana enriqueció con sus creaciones, 


Este es el mundo que intenta hacernos entender, así como el poder 
que anima a ese mundo; poder único e inmutable, tan viejo como la in- 
vención del fuego y de la tumba; poder al que el mundo de la creación 
absoluta debe su existencia. Sus libros no son de historia del arte, aun- 
que se ve obligado a seguir los vaivenes de la historia, ni tampoco son 
un tratado de estética. Son libros en los que toma carne, sangre y vio- 
lencia la presencia de una eterna respuesta a la interrogación que el 
hombre se hace cuando adivina su parte eterna, desde los tiempos 
en que el hombre todavía no pudo preguntarse por su significación. 


“Y es hermoso —escribe Malraux en la última 'página de la Mo- 
neda de lo absoluto— que el animal que sabe que ha de morir arranque 
a la ironía de las nebulosas el canto de las constelaciones y que lance al 
azar de los siglos, a los que se impondrá con palabras desconocidas. 
Desde la noche en la que todavía Rembrandt dibuja todas las sombras 
ilustres y la de los dibujantes de las cavernas, siguen con la mirada la 
mano temblorosa que prepara una nueva vida más allá o un nuevo 
sueño... Y esta mano, cuyo temblor acompañan los milenarios en el 
crepúsculo, tiembla por una de las formas secretas, y más altas, por la 
fuerza y el honor de ser hombre.” 


Sueño renovado de la inteligencia creadora del hombre, sueño que 
se renueva en cada instante de la historia, en cada segundo fugitivo, 
tantas veces efímeros en que el hombre se pregunta por su destino. 


Pero también el raudal del tiempo lleva a la muerte, tan sin pérdida, 
que el viejo sueño del destino suspendido reaparecería como si hubiera 
sido el secreto de la tierra, agazapado entre estos hombres de cascos en 
punta, recubiertos de tela gris, como lo habían estado bajo los yelmos 
de Saladino. En aquel olor de criadero de setas mi padre vió, durante 
un segundo, el gesto petrificado de los herreros mitológicos bajo una 
luz olvidada para siempre —una luz que apenas turbaba el paso de las 
efímeras voluntades humanas, efímera como esta guerra y como el ejér- 
cito alemán—. El que acababa de hablar de electricidad, uno de los solda- 
dos más pobres, una cabeza de alcohólico hereditario, se puso a revol- 
ver, bajo el rayo de sol, una maleta pequeñísima que sacó de su saco, 
una ridícula maleta de muñecos, como si su miseria se hubiese expre- 
sado también en ella. La oscuridad está de nuevo poblada de voces, 
voces de indiferencia y de sueños seculares, voces de oficios —como si 
sólo los oficios hubieran vivido bajo los hombres impersonales e interi- 
nos—. Los timbres de las voces eran distintos, cambiantes, pero los tonos 
permanecían idénticos, antiquísimos, envueltos en el pasado como la som- 
bra de esta mina —la misma resignación, la misma falsa autoridad, la 
misma ciencia absurda y la misma experiencia, la misma inagotable ale- 
gría—. (Noyers.) 
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Es éste, a mi parecer, uno de los pasajes de Les noyers d'Altenbourg 
que mejor definen la obsesión de Malraux después de su experiencia 
de la guerra española, durante su experiencia en la segunda guerra 
mundial: el haber encontrado en todos los hombres un eco lejano del 
pasado, el haber llegado al convencimiento de que hay algo en el hom- 
bre que no cambia con el tiempo ni bajo la influencia, a veces inhuma- 
na, de la historia; algo que sobrevive en él y de él, que queda en cada 
huella de su caminar por el sendero del destino, mientras se pregunta, 
contemplando, hecha carne de su carne, a la civilización occidental, ¿vale 
la pena apasionarse por las cosas? ¿Por qué he dejado de apasionarme 
por los valores? En esta pregunta, desde La tentación de Occidente, 
Malraux encierra la mayor acusación contra nuestra civilización. 

Es el predominio de la pasión, las realidades inmediatas, lo que ha 
determinado la historia moderna de Europa; lo que ha decidido que el 
hombre olvide el eco que resuena en su más profundo centro, eco ances- 
tral y casi mítico que le une a los tiempos y edades pasadas. Ha sido 
la pasión la que ha determinado que el hombre sea un instrumento de 
cambio, pero no un lugar en donde es capaz una transformación hacia 
la plenitud. 

¿Cómo rectificar esta desviación? Recuperando la pasión por los 
valores. ¿Por qué valores? Por aquellos que han quedado impresos en 
las formas y estilos creados por el espíritu del hombre. Es necesario rec- 
tificar nuestra tradición. 

¿La rectifica Malraux? 

De una manera insistente, en Malraux, sobre todo en su última 
novela, Les noyers d'Altenbourg, se repite el calificativo de gótico. 
Son muchas las sensaciones que le merecen este calificativo, y con él 
nos hace penetrar en el misterio de la pervivencia de los tiempos pasa- 
dos en el nuestro. Y esta pervivencia, la que hace que el narrador de 
esa novela se sienta nacer de nuevo, se sienta un nacimiento humano 
constante en el tiempo, como si Malraux nos quisiera decir que cada 
hombre es una posibilidad de que vuelvan hasta nosotros los tiempos 
hundidos en las sombras del pasado: 


Reaparezca, con una sonrisa oscura, el misterio del hombre, y la resu- 
rrección de la tierra ya no será más que decoración vibrante. Ahora sé 
lo que significan los antiguos mitos de seres arrancados a los muertos. 
Apenas si me acuerdo del terror: lo que llevo dentro de mí es el des- 
cubrimiento «le un secreto sencillo y sagrado. (Noyers.) 


Esta pervivencia, esta obsesión por el tiempo pasado hace de Mal- 
raux un clásico en el sentido, en el mismo sentido en que llamamos 
clásico a Goethe, el último que, todavía contemporáneo de Comte, 
seguía fiel a los principios de nuestra tradición clásica, 
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La gran lección de Goethe es que hizo posible la unión entre filo- 
sofía y poesía, que el positivismo incipiente, la escolástica misma, nega- 
ban. Pero gracias a esa actitud, Goethe reafirmó la tradición europea. 
y lo hizo por última vez. Tenía clara conciencia de pertenecer a esta 
tradición. Sabía que en la base de esa tradición existían Homero, Pla- 
tón, Aristóteles y la Biblia. Goethe es el último eslabón de una cadena 
dorada de tradiciones. Y la afirmación goethiana, que permite acer- 
carnos con admiración a Malraux, es aquella en la que se defendía la 
fraternidad entre todas las formas de la creación espiritual y la ne- 
cesidad de ampliar la nuestra. 

Y esta afirmación equivalía a un deseo de que la tradición europea 
abriera sus ojos y contemplara en la lejanía del espacio y del tiempo 
las otras civilizaciones que habían intentado vincular indisolublemente 
el hombre al universo y al acontecer. Esta afirmación exigía una uni- 
versal libertad de la inteligencia para aceptar todo tuanto puede lle- 
varnos al conocimiento del hombre. 

¿Para qué podemos desear el conocimiento del hombre? Kennard 
Rand ha demostrado en su libro Los fundadores de la edad media 
—San Agustín, San Jerónimo, San Ambrosio— hasta qué punto es 
necesario el conocimiento de la grandeza del hombre para reforzar, 
virtualizar una tradición y una cultura. San Agustín lo expresó axio- 
máticamente: Noverim me, noverim te. 

Y creo que hemos visto como el gran tema de la inteligencia de 
Malraux en la condición humana, en cuanto es capaz de creación. Y lo 
ha demostrado ampliando el horizonte de nuestra crítica histórica; lo 
ha hecho llamando la atención sobre la existencia de una “civilización 
atlántica”, cuyo solo enunciado permite entrever quizá una nueva era: 
la reaparición de un nuevo mundo y civilización mediterráneas, con 
sus consecuencias, una traslación del eje histórico, del dinamismo de 
los tiempos, en los que acaso sea posible que todos se reconozcan par- 
tícipes de una misma civilización original y matriz, aquella que, silen- 
ciosamente, a través de la historia, ños dice las transformaciones de 
la expresión de lo eterno en el espíritu del hombre. 

¿Universidad? ¿Una nueva edad media? 

No. Para que esta perspectiva de André Malraux pudiera constituir 
una nueva universalidad medieval del espíritu sería necesario que la 
sonrisa de Malraux fuese alegre. 

Pero, en verdad, al cerrar el último libro de Malraux, se viene a 
los labios aquel verso del Dante, en el Infierno: 

Tristi fummo 
nel aer dolce che del sol s'allegra. 
José VILA SELMA. 
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- £ 4 ”» 
UN ESPAÑOL ILUSTRE: FEDERICO MARÉS, “EL CATALÁN”. 


Allá a principios de siglo era frecuente ver por los caminos de la 
aucha y soledosa España la alta magra y desgarbada silueta de un hom- 
bre a quien acuciaba la prisa. Cuando no era por los caminos era por los 
senderos, y cuando no por los senderos por los vericuetos, en que tan 
pródigo era el país, todavía propicio al descubrimiento y a la sorpresa. 
Este hombre pernoctaba en extraños lugares. Á veces su cuerpo, can- 
sado de las jornadas, dormía sobre pajas; otras noches, en las altas 
camas de los pueblos, esas que tienen colcha larga de vivos colores, teji- 
do antiguo y olor a manzanas o espliego. Nuestro hombre paraba poco 
en los sitios. Recorría detenidamente el pueblo, casi casa por casa, y 
marchaba rápido en busca de otra villa, de otro lugar. De algunos de 
ellos salía con pesado bulto entre los brazos, y así un día y otro día... 
v un año y otro año, 

A Federico Marés, el escultor, le conocían bien por tierras de cam- 
pos, por las llanadas de Valladolid, por las serranías de los Pirineos, - 
por las más apartadas villas que un día tuvieron historia famosa justas 
en sus recintos, y guardaban en los viejos y derruídos templos, glorias 
del pasado, y en las antiguas y blasonadas casonas a punto de ruina, 
olvidados objetos de arte. Las comadres y los ancianos de los pueblos, 
esos que hacen tertulia en atrios y soportales, conocían bien la figura 
de “el Catalán”, al que se veía de vez en vez, y a quien extrañaba ver 
mirar absorto un capitel, una portalada, una rejería, una imagen tallada 
en piedra o las antiquísimas tallas que un día lucieron gaya policromía... 

Federico Marés era incansable en sus correrías. Formaba en la lista 
de los hombres que andaban por entonces en España, y que serían los 
que procuraban hacerla mejor, como Regoyos, como Baroja, como Azo- 
rín, como Solana...; eran los hombres que, sin ponerse de acuerdo, 
sabían la necesidad que había de andar por la patria para después ha- 
hlar con conocimiento de causa. Otros catalanes también la recorrían 
por entonces, eran Rusiñol, Casas... Cada uno iba descubriendo algo 
inédito. Un día el resultado era “La ruta de Don Quijote”; otro, “Ayi- 
raneta”; otro, los lienzos melancólicos de Regoyos; otro, los cuadros 
violentos y los libros tremendos de Solana; otro, “El pueblo gris”..., 
y así se iban enriqueciendo las letras y las artes, y luego la historia de 
ln Iiteratura y los museos. El escultor Federico Marés iba recogiendo lo 
«¡ue estaba en trance de perderse para siempre; iba recogiendo las prue- 
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bas de la grandeza de un pueblo; iba guardando tesoros ocultos, desco- 
nocidos, y por entonces perdidos, a no ser por su mano salvadora, y 
su bolsillo pródigo. “El Catalán” no cejaba en rescatar esculturas, 
columnas, estatuas y los más variados objetos que llevaban en sí, en su 
unión y en su número crecido, la gracia y el interés de la historia. Fue- 
ron muchos años de ir y de venir. Muchos años robados a su propio 
trabajo y a su quehacer de creador. Muchos años dedicados a emplear 
todo su dinero en formar una de las colecciones más importantes del 
mundo, y que tendría esa categoría por el buen tino y mejor conoci- 
miento del escultor y viajero Federico Marés, quien convirtió el hecho 
de viajar en una profesión de gran alcurnia. 

El resultado era sorprendente. Su casa de Barcelona se llenaba cada 
día con nuevas adquisiciones. Se colmaba. Las habitaciones eran pe- 
queñas para guardar tallas, escudos, imágenes, policromadas, relieves 
y los más heterogéneos objetos. Y en una fecha feliz para España, el 
escultor Federico Marés se dirigió al Ayuntamiento de su amada ciudad 
de Barcelona y manifestó que donaba integra su maravillosa colección, 
tasada en muchos millones, a la ciudad. Sólo ponía como condición que 
le dejasen vivir entre sus valiosas piezas, y que el Museo nuevo fuese 
instalado en un noble lugar. El Ayuntamiento fué tan gentil y cortés, 
como es hábito en la ciudad que tanto elogió Cervantes. Cedió para el 
nuevo Museo locales dignos de él: el ala izquierda del Palau Menor de 
los Reyes de Cataluña, mandado construir en 1368 por Pedro IV el 
Ceremonioso, para su tercera esposa, Leonor de Sicilia, sobre el solar 
de la vieja residencia de los Templarios y con acceso frente a la puerta 
septentrional de la catedral barcelonesa... Y el día 1 de junio de 1946 
se celebró la solemne inauguración de la primera sala del Museo, que es 
hoy orgullo de España. Ese mismo día se firmó el documento de la do- 
nación, y el donante recibió otro del Ayuntamiento en el cual se le 
nombraba director vitalicio de su propio Museo, 


Esta es la anécdota simple del Museo Marés, que ha recibido la más 
preciada distinción de la Real Academia de Bellas Artes de San Fer- 
nando: la Medalla de Oro. 

El Museo Marés vale muchos millones, muchos. Digamos solamente 
que todo el primer piso —siete grandes salas— está colmado de tallas, 
desde la románica del siglo xt1 hasta las de los maestros españoles de 
los siglos XV, xV1I y XVI1. Todos los estilos de la imaginería están repre- 
sentados en escuelas hispanas o extranjeras, en las uniones hispano- 
flamencas o hispano-francesas; que desde el nombre de Berruguete 
hasta Juni asistimos a un desfile ininterrumpido de la más bella ima- 
ginería que puede soñarse reunida en una colección ejemplar. Digamos 
también, mejor dicho, apuntemos solamente, que todo el segundo piso 
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de este colosal Museo está dedicado a los más diversos objetos bajo el 
título feliz de “Museo Sentimental” : abanicos, peinetas, joyas, encajes, 
aleluyas, barajas, juguetes, petacas (250), cajas de rapé (150), floreros. 
vidrios catalanes y de la Granja, atuendos masculinos: relojes, geme- 
los, casacas, etc. Destacan la colección de llaves antiguas (700), de pilas 
benditeras de Manises, Alcora, Gargadelos; altarcillos, relicarios, es- 
tampería, incensarios, medallas, devotas, cruces y otros objetos agru- 
pados en una sola sala llamada de la Fe. 

El recuento del tesoro reunido, a través de toda su vida ejemplar, 
por Marés es imposible. Ante la concesión del preciado galardón su 
ancha sonrisa de hombre bueno y sencillo ha sido la gran respuesta. 
La misma que puso en su boca cuando realizó el milagro de recons- 
truir las tumbas reales de Poblet. La misma que puso cuando llevó a 
casa del maestro d'Ors la estatua regalada del ángel, que llevaba la 
firma de todos los que fuimos sus amigos; la sonrisa que surge cuan- 
do no sólo se cumple un deber, sino cuando se rebasa éste en un acto 
de inusitada generosidad y de amor a los demás, al prójimo, que este 
gran ejemplo, y no otro, es el que ha ofrecido a España y al mundo 
Federico Marés, “el Catalán”. 


PINTORES PORTUGUESES EN ESPAÑA. 


De caso insólito puede calificarse, sin que pequemos de exageración 
en la fuerza del calificativo, el hecho de que se presente en España 
la obra de once pintores portugueses, pues, aunque pueda parecer ex- 
traño, y sin que exista ninguna causa que determine o explique artís- 
ticamente la ausencia de la pintura del país hermano, el hecho es que 
nos es prácticamente desconocida, mientras que las pinturas de otros 
países tienen en nuestra Patria presentaciones y conocimientos perió- 
dicos. Citemos, como ejemplos, las exposiciones recientemente cele- 
bradas de arte francés, dos de arte italiano, la de arte holandés, las 
inglesas organizadas por el Instituto Británico, las celebradas en la 
Casa de Norteamérica, las exposiciones recientes de arte chino, etc. El 
arte portugués se ha caracterizado por su desconocimiento, ya que la 
obra, excelente obra de Helena Viera de Silva, acaso en donde el abs- 
tractismo haya encontrado su más alta expresión poética, nos fué dada 
a conocer como de autora francesa, en una exposición de pintura con- 
temporánea de pintores franceses, cosa no de extrañar, pues sabido es 
que las sucesivas escuelas de París están formadas por pintores ex- 
traños, hasta el punto de que es corriente la frase de que los mejores 
pintores franceses son españoles. Los ejemplos de Picasso o de Juan 
Gris son suficientes; pero a éstos podian añadirse los de Miró, Bores. 
Viñes, etc., etc. 


La culpa de este estado de ausencia creemos que es portuguesa; y 
tiene una explicación natural y lógica que un crítico del país hermano 
ha definido diciendo “que la pintura portuguesa, no habiendo conocido 
ni el impresionismo, ni la reacción de Cezanne, ha sufrido el más estre- 
cho academicismo desde 1860 hasta más allá del año (clave) de 1910”. 
Bien es verdad que dentro de nuestros límites geográficos ese mal tam- 
bién se puede achacar a España; aunque se ha salvado el temible bache, 
bien por las “exportaciones” al extranjero, bien por el sentido heroico 
de algunos pintores, que llegan desde Solana, Regoyos o Nonell hasta 
Palencia y Tapies, o a asociaciones minoristas que mantuvieron enhies- 
ta la bandera de la esencia artística contra el formulismo, desde la Aso- 
ciación de Artistas Vascos hasta la Academia Breve, que fundó el maes- 
tro d'Ors. Hoy ya la incorporación es total en los movimientos artísti- 
cos de las nuevas generaciones. 

Este fenómeno se ha producido casi al mismo tiempo en Portugal, y 
al producirse lo que pudiéramos llamar incorporación europea del arte 
nacional se ha realizado también un mayor conocimiento del arte por- 
tugués, del que no podemos olvidar que ya tenía varios nombres fa- 
mosos y hasta heroicos, como los de Sousa (Cardoso y Santa Rita, in- 
troductores del cubismo y el futurismo en Portugal, siguiendo el orden 
de los apellidos. La cita de Almaida Negreiros es una isla, excelente, 
solitaria en sus días. 

En la actualidad, y en la Sala Abril —buen nombre para la prima- 
vera artística que representa la excelente exposición portuguesa—, once 
artistas exponen sus obras. Todas ellas dentro de las más nuevas ten- 
dencias y con predominio de las formas abstractas. El certamen tiene 
una gran categoría y es lástima que el crecido número de expositores 
en una misma sala impida un conocimiento más íntimo, y a la vez más 
extenso, de sus modos y maneras. En primer lugar, tiene interés excep- 
cional la obra de Julio Resende, el expositor de mayor ceo en el mun- 
do. singularmente en los países nórdicos, ganador del concurso de 
proyectos para el monumento al Infante Don Enrique, participante afor- 
tunado en la Bienal de Venecia, segundo premio de la Fundación Gul- 
benkian, y con obras en diversos museos europeos y americanos. Su 
pintura abstracta tiene un atractivo muy particular, pues Resende ha 
encontrado la fórmula de lograr la unión subjetiva de su aliento poético 
—yeneral en la exposición—, con la entrega absoluta a una formaliza- 
ción plástica, con orden y concierto arquitectónico, conseguido sin con- 
cesión a lo objetivo, sino por buen ordenamiento de libres formas, y un 
color y un tono repetido, obsesionado, muy característico de este ar- 
tista a quien tan bien conviene el camino de pureza que debe aientar 
en el arte no figurativo. Resende es la figura del certamen. 
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En la amplia lista de nombres se hallan: Luis Gómez, Lapa de Ab 
meida —decorador del pabellón de Portugal en Bruselas—, Francisco 
Relogio, Premio de Joven Pintura; Ruivo Alves, Gastao Seixas —ar- 
duo visitante de nuestro Museo del Prado—, Armandio Silva, miembro 
del Grupo de Grabadores Internacionales; Joao Vieria, Antonio Bronze, 
Adelino Fergueiras, con obra en el Museo Nacional de Soares dos Reis 
de Oporto, y Antonio Quadros. El último citado acaso sea el artista con 
mayor fuerza expresiva y el que presente una obra que tenga, dentro de 
una tendencia magicista, resonancias de Max Ernst, una incorpora- 
ción más portuguesa. Quadros ha sabido escoger una raíz popular, 
ingenuista, y luego dotada del imprescindible proceso intelectual que la 
dignifique y cree el arte con categoría y unidad. En este artista se apre- 
cia una honda ternura y un aliento de ““saudade”, vocablo que emplea- 
mos aun sabiendo que se hace inevitable en glosa que tenga a Portugal 
como protagonista, pero que aquí, sin estar buscando el sentimentalismo 
con predisposición, que de ser así perjudicaría al propósito plástico, 
éste surge naturalmente de la obra de Quadros, que es la única manera 
de que la literatura tenga permanencia en la plástica, cuando es una 
proyección lógica de la misma. 

El conjunto ha merecido grandes elogios de la crítica madrileña, y 
varios de los artistas han recibido proposiciones para exponer en Bar- 
celona tras la muestra celebrada en Madrid. 

La falta de conocimiento ha quedado ya superada y sólo beneficios 
ha de reportar a los dos países hermanos. Y esto nos recuerda el caso 
del parentesco extrañísimo —pues no se conocieron los protagonistas— 
de Sequeiro y Goya, el uno asomado a la ribera del Manzanares y el 
otro apoyado en el barandal de algas del Atlántico. Sus vidas fueron 
parejas, tanto como sus obras; pero este tema exigiría otro comentario. 
Hoy sólo sirve para identificar sentires y expresiones. 


NUEVAS SALAS EN EL MUSEO LÁZARO GALDEANO. 
MEDALLAS, TEJIDOS, ARMAS, CUADROS. 


Si el valor de una vida puede medirse también por el bien hecho a 
los demás, muchos méritos tuvo el ilustre hijo de Beire (Navarra) don 
José Lázaro Galdeano, fallecido en Madrid el año 1947, quien al morir 
legó sus colecciones al Estado español, habiéndose de tener en cuenta 
que el precio de los objetos cedidos sobrepasaba los mil millones de pé- 
setas, existiendo algunos de valor incalculable por ser piezas únicas en 
el mundo. 

Fué don José Lázaro Galdeano financiero famoso y más famoso 
aún coleccionista de los más variados objetos, tarea esta última en la 
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cual le acompañó su esposa, doña Paula Florido. Su nombre era cono- 
cido en todos los lugares de Europa y América, y los anticuarios inter- 
nacionales sabían bien que las piezas más valiosas que llegaban a sus 
manos tenían en este español, retraído y hasta hosco, a un seguro com- 
prador. . 

Su larga vida —nació en el año 1862— fué una dedicación comple- 
ta al arte, gracias a la cual España hoy cuenta con un museo único, 
dada la variedad de objetos que en él se exhiben, desde el célebre “San 
Juan”, de Leonardo de Vinci, hasta la más completa colección de pin- 
tura inglesa, sin contar los lienzos de Velázquez, “El Greco” y Goya. 
Pero aparte de la pintura, el afán coleccionista de Lázaro Galdeano 
llegaba a todos los objetos que tuvieran un valor artístico o histórico, 
y así, ejemplares como la famosa copa del emperador Rodolfo 11 se 
hallan mezclados con la serie más rica de esmaltes de Limoges. 


La medalla de Pisanello. 


Ahora se han inaugurado nuevas salas que son exponente de una 
riqueza incalculable que ha necesitado años para su clasificación, llevada 
por notables expertos, bajo la dirección de José Camón Aznar, director 
del museo. De estas varias salas destacan las dedicadas a medallas, telas 
y armas. La primera constituye un archivo impar para estudiar la his- 
toria de la medalla en el mundo apartado, artístico, del cual casi carecía 
España. En la colección figuran ejemplares firmados por Antonio Pisa- 
no, a quien se considera inventor de la medalla, conocido por “El Pisa- 
nello”. Desterrado de su patria, Verona conoció en Ferrara al empera- 
dor de Constantinopla, Juan Paleólogo, cuando la peste disolvió el 
Concilio allí reunido para intentar la posible unión de las dos iglesias. 
De este emperador —hombre apuesto, con barba cortada a la griega— 
hizo el artista un dibujo que hoy se conserva en el Museo del Louvre, y 
que luego utilizó para el perfil de la que puede considerarse primera 
medalla artística. Un raro ejemplar con la figura de Alfonso V el Mag- 
nánimo fué la medalla con la que inició Galdeano esta colección que hoy 
puede considerarse única en el mundo, tanto por la cantidad como por 


la calidad. 
El célebre estoque de Tendilla. 


Las salas reservadas a las armas son también inapreciables, En una 
vitrina se ofrece, en toda su integridad, al visitante una pieza excepcio- 
nal de la mayor importancia artística, histórica y aun política: el esto- 
que de Tendilla, regalado por el Papa Inocencio VIII a don Iñigo López 
de Mendoza, segundo conde de Tendilla, cuando consiguió, siendo em- 
bajador en Roma, concertar la paz entre Roma y Nápoles, siendo acla- 
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mado como “Fundador, Italike, pacis et honoris”. Este viaje del conde 
de Tendilla tuvo una significación trascendental en la cultura española, 
pues con motivo de su admiración apasionada hacia el Renacimiento 
italiano —se trajo a España consigo al humanista Pedro Mártir de 
Angleria— se inició, por parte de la poderosa familia de los Mendoza, 
un nuevo estilo arquitectónico de tan decisiva influencia en todas las 
artes. 

El célebre estoque es un gran espadón de ceremonia de suntuosa 
labra en el puño y singularmente en la vaina, calada y adornada por 
los mas bellos motivos renacentistas. Lleva una inscripción conmemo- 
rativa en la hoja, y su simbólico papel de instauración del Renaci- 
miento en España ha sido exaltado por los historiadores de nuestro 
arte, diciendo don Elías Tormo que “con este estoque el Renacimiento 
rompió la brecha por la que, caudalosamente, se había de abrir paso 
en España”. Su autor es Domenico de Scri. Con estas armas los Pon- 
tifices distinguían a los capitanes más ilustres de la Cristiandad. 


El único retrato de Lope de Vega 


Entre la nueva pintura expuesta se halla el único retrato que se 
conoce de Lope de Vega, en donde aparece vestido con hábito sacerdo- 
tal y venera de la Orden de San Juan. Su rostro no está copiado del 
natural, sino de una mascarilla de la cual se han sacado todos los dibu- 
jos que representan la figura del Fénix de los Ingenios. 


La enumeración de los objetos ahora réunidos y clasificados es im- 
posible, pues ocuparía un extenso volumen. Polvorines, puñales, armas 
de mano izquierda, de tijera, y una maravillosa colección de espadas 
españolas, francesas, alemanas e italianas, así como de cascos, lanzas, 
pistolas, pistoletes y escopetas, superan las guardadas en la Real Ar- 
mería y la colección del Museo del Ejército. Pero siendo la cataloga- 
ción imposible, no lo es manifestar la satisfacción que a todos cumple 
el saber que este gran tesoro, que se une a los ya exhibidos, es propie- 
dad de los españoles, gracias a la generosidad sin límites de su funda- 
dor, Lázaro Galdeano, ejemplo en la actuación de hoy. 


PINTORES DE TODA ESPAÑA EN TORNO AL 
HOMENAJE A CARLOS PASCUAL DE LARA. 


Pocas Exposiciones han tenido el carácter sentimental de la inau- 
gurada en los locales del Museo de Arte Contemporáneo en memoria 
y homenaje a Carlos Pascual de Lara, el joven pintor de la Escuela de 
Madrid recientemente fallecido. 


a 
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Esta exposición se ha logrado con la aportación de todos los ar- 
tistas españoles. De todas las regiones han llegado cuadros donados 
con destino a su venta y pública subasta para allegar fondos para la 
viuda e hijo del artista, que no poseen otro patrimonio que el paren- 
tesco con el artista muerto. El éxito económico sobrepasa al medio 
millón de pesetas. Cataluña, Valencia, Bilbao y Madrid son los centros 
que más aportaciones han hecho a este certamen, que sobre la excelente 
calidad de lo expuesto tiene el gran valor que supone la solidaridad 
espiritual de los artistas españoles hacia los familiares de quien alcanzó 
gloria y no alcanzó su correspondencia material, que permitiera la con- 
tinuación de una vida para los suyos, con la lograda durante el ejer- 
cicio de su labor. Desde Vázquez Díaz a Benedito, desde Benjamín 
Palencia a Ortega Muñoz, desde los figurativos y académicos hasta 
los abstractos y concretos, todos los pintores y muchos escultores se 
han sumado a este recuerdo emocionado a Carlos Pascual de Lara. 

El pintor madrileño, junto al valor de su obra, poseía un hondo 
valor humano. (Con esta frase, acaso demasiado utilizada, y en ocasio- 
nes no bien aplicada, queremos expresar la calidad del hombre que 
andaba por la vida con el corazón abierto, con la amistad generosa y 
sincera, con la bondad como eje de sus actos. El acto inaugural de esta 
exposición que ha patrocinado la Dirección General de Bellas Artes y 
otros Organismos oficiales, las conversaciones eran recuerdo y nostal- 
gía hacia la alta figura del artista. Unos recordaban los días —muy im- 
portantes para el arte contemporáneo español— de la Escuela de Va- 
Mlecas. Era tiempo nuevo, recién nacido de la guerra de Liberación. Car- 
los Pascual de Lara, con otros artistas jóvenes, con esa juventud autén- 
tica de los veinte y los diecinueve años, con Alvaro Delgado, San José 
“w otros pintores, hoy con rango y fama, seguían la ruta del pueblo cer- 
cano de Vallecas, donde todavía no se pierden de vista las torres y la 
«<racia y color de Madrid, y allí, bajo la dirección de Benjamín Palen- 
cia, y en derruído caserón, desde la mañana a la noche, a pintar y pin- 
tar, a hablar y hablar, a oír las teorías “angélicas” de Palencia, de ese 
descubridor en la plástica de la geología de Castilla, Eran días que Car- 
los Pascual de Lara recordó siempre con nostalgia, días de parcas 
conridas, pan y queso, según criterio castellano de Benjamín Palencia, 
v algún trago de Valdepeñas. La primavera y el verano fueron las 
estaciones que vieron bajar a los expedicionarios a las tierras secas de 
Vallecas, donde unas veces recibían ayuda y otra alguna pedrada de la 
«hiquillería andante. Otros artistas recordaban las mañanas de la Aca- 
«lemia, su rebelión ante ciertas fórmulas, su ansia de encontrar a la 
pintura un aspecto nuevo, su afán por hallar una cuadratura del circulo 
plástico, y otras horas en el “Casón”, nombre dado al Museo de Re- 
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producciones artísticas, donde, frente a yesos y escayolas, en rígido 
aprendizaje, se hablaba de Picasso y del arte abstracto. : 

La figura de Carlos Pascual de Lara estaba entrañablemente unida 
a todos cuantos le conocieron, y al igual que el día de su entierro formó 
una legión en la que hubo muchas mujeres llorosas, hoy, en la expo- 
sición, con un tono de voz baja impuesto de tácito acuerdo, se hablaba 
del pintor y del buen hombre que fué Carlos Pascual de Lara. 

Nosotros también recordamos al pintor y al amigo. Al primero, por 
ser acaso el más exacto continuador de la obra de Vázquez Díaz. Su 
obra descompuesta en planos exigía un exacto dibujo, al que luego el 
artista sabía poner. la gracia del color. Pocos han sido los lienzos lega- 
dos por Carlos Pascual de Lara, pues su labor se hizo más extensa en 
grandes decoraciones, como la Basílica de Aranzazu o los techos del 
Teatro Real, de cuyos bocetos se exponen en esta exposición parte 
importante, a la que habrá de seguir, en el próximo otoño, otra dedi- 
cada a toda su obra. Esta labor de Carlos Pascual de Lara tenía como 
contrapunto la ilustración en 4 B C y en varias revistas, principal- 
mente en (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, se hallan “bellos trabajos 
del artista, que entre las grandes decoraciones murales y la pequeña 
ilustración, hoy tan perdida, equilibraba su labor, cuando la muerte le 
vino a sorprender en el retiro de Segovia, en el alto estudio cercano al 
Alcázar, y a las altas tierras de Zamarramala, como ya dijimos al dar 
noticia de su muerte. 

Como amigo, definición cada vez más pedida en su honda signifi- 
cación, Carlos Pascual de Lara era el compañero ideal para recorrer 
los blancos y negros caminos de España. Nuestro último caminar fué 
por los últimos senderos de “Platero”, con ocasión del homenaje a 
Juan Ramón Jiménez, que, por fin, reposa bajo su amado cielo azul. 
Recorrimos Moguer con Leopoldo Panero, Luis Rosales, unos hacien- 
do versos, y nuestro artista realizando dibujos sobre la bella memoria. 
de Platero, protagonista de un libro que habría de ser Premio Nobel. 

El caso, triste caso, de Carlos Pascual de Lara ha unido en la emo- 
ción a artistas de todas las regiones de España que se han agrupado 
en torno de un recuerdo, y que han hecho que la solidaridad en el arte 
, sea una verdad que han cumplido con generosidad los que siguen el 
camino de la Belleza que es seguir un poco el camino de la Verdad.— 
M. SÁNCHEZ CAMARGO. 


REQUIEM POR WILLIAM CHRISTOPHER HANDY 


Se cuenta en las orillas del Mississipí que hubo un tiempo en el 
que todo tenía su música adecuada. Los esclavos negros recién manu- 
mitidos inundaron las ciudades de un ruidoso bullicio desconocido hasta. 
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entonces. Sus grupos musicales acompañaron la mayor parte de las se- 
cuencias de la vida, Había música para la diversión y la tristeza. Para los 
grandes acontecimientos y las conmemoraciones privadas. Las bandas 
de gentes de color iban al frente de los desfiles callejeros organizados 
con fines benéficos, de los actos sociales y políticos; acompañaban ex- 
cursiones por lagos y ríos; se contrataban para anunciar productos co- 
merciales. Rockfeller lanzó por este simple procedimiento sus prime- 
ras botellas de petróleo. Le bastó una renqueante camioneta Ford y 
una charanga de negros. 

En Memphis las primeras bandas se formaron para celebrar el final 
de la guerra civil. En 1891 más de una docena de ellas formaron en el 
cortejo fúnebre del Presidente Garfield. De las más famosas fueron la 
Brass Brand, de Robert Baker, y la Bluff City Band, de James L. Ha- 
rris, un ex peluquero que alcanzó singular fama y popularidad tocando 
en los “riverboat” que unían Memphis con Nueva Orleáns. 

Hubo un tiempo en que estas bandas, estos trovadores urbanos, 
—los “calienta pies”, como se los llamó popularmente—, en su afán 
de dar música a todo, llegaron a imponer la costumbre de acompañar 
los entierros. Cuando algún miembro de la comunidad negra fallecía, 
el cortejo fúnebre era seguido por una de estas cuadrillas musicales. 
Mientras se dirigía lentamente camino del cementerio —quizá Cypres 
Grove o Lafayette, donde ya estaba impuesta la discriminación racial 
hasta en la última morada— la banda susurraba un melancólico “blues” : 
“Low down blues”, “Dead man blues”, “Flee as a bird to the moun- 
tains”... Encerrado el féretro en la tumba, el séquito se formulaba las 
preguntas: 

— ¿Por qué te lo has llevado, señor ? 

—¿No era un buen hombre? 

—¿No vagabundeaba? ¿No jugaba? 

Luego, la frase final del predicador: “Ashes to ashes and dust to 
dust” (cenizas a las cenizas y polvo al polvo). El “drummer” ejecutaba 
un redoble, señalando que la ceremonia había terminado. El cortejo se 
ponía en marcha, pero antes de haberse alejado doscientos metros del 
cementerio, la banda había atacado melodías de ritmo rápido; la im- 
provisación hacía nacer una música audaz y de gran energía, Recuerda 
Wingy Manone —uno de los grandes de Nueva Orleáns— que en esas 
ocasiones se tocaba “la música más “hot” del mundo”. Así nacieron los 
hoy tradicionales “High Society”, “King porter stomp”, “Rampart 
Street parade”, “Tiger Rad”. Al calor de sus agitados ritmos se 1n- 
cubaron las promociones de los nuevos reyes del jazz, los maestros que 
hoy encierran en sus vidas la historia palpitante de la música sincopa- 
da. Cuántas veces no habrán seguido estos cortejos, con un improvi- 
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sado instrumental —cornetas, pitos, cacharros de cocina—, los Arms- 
trong, Bechet, Oliver, Johnson... En las “street parades” de todo gé- 
nero tuvieron su mejor escuela; de ellas perfilaron los temas que les 
han seguido en la carrera de la fama. 

Se cuenta en las orillas del Mississipí que hubo un tiempo en el 
que Nueva Orleáns centraba toda la atención. La llamaban “Crescent 
City”, porque ensanchaba sin cesar su perímetro urbano, como intentan- 
do detener el río en un abrazo antes de que se fugase hacia el mar. El 
río y la ciudad rivalizaban en misterio, en magia, en poderoso atrac- 
tivo. En el río nacían los mitos, las leyendas y las canciones. La ciudad 
en su alma —sus músicos— creaba una nueva voz para narrarlas. En 
el principio se cantó la balada del “Old Al”, el viejo rey del río, que 
tenía el poder de nublar el-cielo con el humo de su pipa y asustaba a 
los marineros negros que realizaban todas las faenas entonando, con 
voz sorda y profunda, tristes canciones de añoranza, y que hasta la 
sonda que medía las profundidades del río acompañaban con un “blues”. 
El río, el cielo, el mar que entreveían, todo era azul. Por ello, quizá, 
el humor de los negros, al menos el que expresan musicalmente, es azul. 
“Blues”. El río y las canciones llegaron a unirse por doquier: en las 
ciudades ribereñas, en la ciudad del ensueño —nueva Orleáns—, en los 
““riverboats” que las comunicaban. 

Desde que, en 1812, empezó a surcar las aguas del Mississipi el 
primer “riverboat”, el “Orleáns”, la faz del río cambió para dar lugar 
a un pequeño mundo de ilusión, La era de los “riverboats”, sin llegar a 
ser una de las más felices que recuerde la humanidad, sí lo es de una 
fantástica nostalgia. Sobre el río se encontraron la Máquina —sueño 
de un tiempo ansioso de progreso— y la Ilusión —sueño de la espe- 
ranza de todos los tiempos—. La Máquina llevó Ilusión, y ésta, a su vez, 

impulsó a la Máquina. Y el río y las ciudades se poblaron de las más 
insospechadas melodías. Se hundió el “Orleáns” en Baton Rouge, pero 
pronto le siguió en la fama el “Kate Adams”, el barco más famoso del 
Mississipí, el que más veces ha dejado su nombre grabado en las letras 
de los “blues”. Escribía Dureau en 1850: “Los norteamericanos ofre- 
cen con frecuencia bailes en los “riverboats” y celebran allí muchas de 
sus bodas. La línea Cincinnati —Louisville— ha cobrado renombre por 
sus cámaras nupciales. Los estadounidenses realizan con asiduidad via- 
jes en los “riverboats” para pasar la luna de miel. Les agrada el ruido 
y el humo; el silbato del barco produce música a sus oídos.” Después 
_ lo han hecho Mark Twain —que tomó este seudónimo de la canción 
de un sondero: “T'ye gone low down so mark twain”—, Edna Ferber, 
Ben Burman, y tantos otros, hasta casi rehacer la leyenda de los ríos. 
Por ellos hemos llegado a saber lo que fué la vida del “viejo río” y sus 
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tributarios, el Missouri, el Ohio, el Illinois, el Arkansas, el Rojo; cómo 
llevó su música a Baton Rouge, Natchez, Memphis, Paducah, Louis- 
ville, Saint Louis, Kansas, Chicago, Davenport, Shreveport, Vicksbury, 
Eats St. Louis... 

De la “ciudad creciente” (Nueva Orleáns) a la “ciudad de los vien- 
tos” (Chicago), el río y el tiempo crearon en los puntos de escala una 
serie de etapas de humor de los músicos negros. Cuando, en 1917, se 
clausuró el “underworld” de Nueva Orleáns, los músicos tuvieron que 
emigrar para no morir de hambre. Marcharon a Memphis, a Saint 
Louis, a Kansas y, por último, a Chicago. En Memphis ya era famoso 
en aquel tiempo un corneta que tocaba en Beale Street, y que casi dos 
lustros antes había tenido una decisiva intervención apoyando en las 
elecciones a Master Crump, político de la localidad que, como tantos 
otros de sus días, recurrió a una orquesta de negros para hacer su pro- 
paganda. El corneta se llamaba William Christophet Handy, y habia 
nacido en Florence, Alabama, treinta años atrás. Su nombre, sin em- 
bargo, no había de entrar en la historia del jazz por los aciertos como 
virtuoso de un instrumento, sino por el acierto de su intuición musical. 
Supo comprender el inmenso caudal que encerraba la estructura del 
“blues”, y las posibilidades que éste ofrecía a la desbordada imagina- 
ción del intérprete de color. Por eso creó temas sencillos que dejó a 
la voluntad de los virtuosos, y éstos lo elevaron a la inmortalidad. 1: 
folklore negro halló en él al mejor poeta. Tomó el murmullo del negro 
que trabaja en el cañaveral o entre las mazorcas; el lamento del pica- 
pedrero o del trabajador del ferrocarril; el eco triste de las ciudades 
y la melancolía de las orgías nocturnas, y con todo ello compuso los mis 
hondos y desgarrados “blues”. Saint Louis, Memphis, Beale Street 
y muchísimos más son el fruto de sus noches de intensa creación. Los 
viejos temas de su raza quedan a salvo del olvido, pero su partitura 
es tan poco exigente que deja a los solistas ancho campo para ganar 
fama en la recreación. Así, su presencia es constante allá donde se to- 
que jazz; aunque el primer editor a quien pretendió vender un “blues” 
—el St. Louis— se riera de la partitura de éste porque se trataba de 
una melodía incompleta a la que faltaban cuatro compases. Hoy es la 
melodía que hasta el más profano en jazz conoce y tararea, ignorante 
de su origen. Hoy se sabe por el cine que Glenn Miller, el ídolo musi- 
cal de la juventud norteamericana, que hizo la segunda guerra mun- 
dial, lo adaptó al ritmo de marcha militar y a sus compases desfilaron: 
los ejércitos de Eisenhover, Patton, Marshall, etc. Lo que no se recuer- 
da es que Charlie Creath, uno de los más poderosos trompetas de las 
escuela de Nueva Orleáns, estalló uno de sus pulmones mientras lo. 
interpretaba demostrando sus facultades a un rival. 
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William Christopher Handy ha muerto. Tras de su féretro no han 
ido charangas musicales. Pero los ángeles “blues”... 

Se cuenta en las orillas del Mississipí que ha subido al cielo diciendo 
adiós a todas las cosas con una infinita sencillez. Como el negro de la 
narración de Saroyan que saluda desde el tren en marcha al niño a 
quien nadie correspondía sus despedidas : 

—Adiós, chico, adiós. Me voy a mi pueblo.—ANTONIO AMADO. 


LA POESIA MEXICANA ACTUAL 


ESBOZO, no panorama. No nos atrevemos a más. El esbozo lo 
hace el pintor en papel cartoncillo, dispuesto a borronear, Son las lí- 
neas generales que se han de llevar, perfeccionadas, al lienzo o al fres- 
co. Sombras, luces, semitonos, obligarían a mayores precisiones. Así, 
tratándose de proporcionar una idea general de la poesía actual de 
México, preferimos llamar “esbozo” a estos renglones, sin compromi- 
sos ulteriores de una visión exacta y anchurosa de la actual produc- 
ción poética de mi país. 

“La poesía —ha escrito con acierto Pablo Antonio Cuadra— es 
constitucionalmente abundante en América” (1). 

Y este primer obstáculo para un trabajo de síntesis ofrécese insal- . 
vable a primera vista. Habremos, por ello, de optar por la supresión 
de algunos poetas, ya que, como hace notar Rondalla Jarrel en un ar- 
ticulo sobre The oscurity of the poet, en algunos países de América, 
desde el Presidente hasta el portero y el criado hacen poemas, y para 
mayor aclaración añade: y no de cualquier tipo, sino surrealista (2). 
: Hipérbole evidente!, pero que da idea de algunas dificultades para 
encerrar en pocas palabras el panorama total de la poesía de un país 
americano, 

Nos referiremos a la poesía actual, distinguiéndola de la “moder- 
na” ya que suele ésta partir, por lo que toca a México, de Manuel Gu- 
tiérrez Nájera (1859-1895), y esto nos obligaría a detenernos espacia- 
damente en los poetas hasta ahora más representativos de la poesía 
mexicana de este siglo, como serían, tras el propio Gutiérrez Nájera, 
Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Luis G. Urbina, Amado 
Nervo, José Juan Tablada, Ramón López Velarde, Enrique González 
Martínez. De algunos de los mencionados, como los citados en último 
término, habremos de arrancar forzosamente por la definitiva influen- 
cia que representan y los nuevos cauces que abren a la poesía contem- 


na Pablo Antonio Cuadra, Dos mares y cinco continentes (La nueva poe- 
sia de Hispanoamérica a través de cinco poetas). CUADERNOS HISPANOAMERI- 
«ANOS, Junio 1955, Madrid, núm. 66, p. 339. 


(2) Cit. por Pablo Antonio Cuadra, art, cit., ibídem, 
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poránea, pues es, desde 1920, cuando González Martínez, al decir de 
Xavier Villaurritia, era “el dios mayor y casi único de nuestra poe- 
sía” (3), cuando ésta toma derroteros diferentes, debidos en gran parte 
a López Velarde y José Juan Tablada. Es verdad, como ha paco escribía 
Pablo Antonio Cuadra, que la cantidad de buenos poetas —de poetas 
de categoría— que en este siglo ha producido América no tiene para- 
lelo en ninguna otra lengua. Debemos confesar, sin embargo, que la 
segunda etapa de ese florecimiento, la etapa llamada de “vanguardia”, 
no ha alcanzado la potencia creadora de la anterior etapa “modernista”, 
aun cuando su corriente prosiga y sea quizá mayor el número de poetas 
que continúan aportando experiencias, ampliando la capacidad crea- 
dora del idioma y descubriendo panoramas inéditos de poesía (4). 

La última flor de nuestro romanticismo es Urbina. Y tras él, los 
“grandes” de nuestra poesía en quienes la potencia creadora, muy per- 
sonificada y original en cada uno, se muestra espléndida. La talla de 
estos grandes poetas se cierra con la muerte de Enrique González Mar- 
tínez en 1952; por muchos títulos es el Antonio Machado de nuestras 
letras. Y de aquellas figuras de la época sólo podríamos contar a Al- 
Íonso Reyes. Mas tampoco puede decirse que en los poetas anteriores 
haya decrecido el aliento poético, pues son muchos los que en la hora 
presente se hacen acreedores al rango de poetas de categoría, sólo que en 
una manera ya muy distinta de aquéllos. 

Queremos por ello llamar la atención sobre los poetas que incluí- 
mos bajo la denominación de actuales, ya por estar muy próxima su 
muerte, ya porque viven y producen en la actualidad. 

Desligado de los cenáculos capitalinos al iniciar su carrera y del 
grupo entonces descollante del 4teneo de la Juventud, surgió desde el 
solar jalisiense Enrique González Martínez (1871). Sus tres primeros 
libros merecieron el aplauso nacional. En “Los senderos ocultos” pu- 
blicó un famoso soneto que iba a ser su programa artístico, y la reac- 
ción contra el culto sensualista a la materia y a la carne de los poetas 
modernistas. 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
que da su nota blanca al azul de la fuente; 


él pasea su gracia no más, pero no siente 
el alma de las cosas m la voz del paisaje. 


Al cisne rubeniano oponía la actitud meditativa del buho despren- 
dido del regazo de Palas en una poesía auscultadora del sentido profun- 


(3) Xavier Villaurrutia, “La poesía de los jóvenes de México” (1924), ci- 
tado por Antonio Castro Leal, La poesía mexicana moderna, Letras Mexica- 
nas, vol XII, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, p. XXITI, cuyo 
esquema seguimos de cerca en esta exposición, 

(4) P. A. Cuadra, art. cit., p. 338. 
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do de las cosas. Reacción espiritualista coincidente con el aliento vivifi- 
cador que infundía en nuestra cultura, por aquellas calendas, el maestro 
Justo Sierra, y los filósofos Antonio Caso y José Vasconcelos. Contra 
quienes chocaba más inmediatamente era con los poetas agrupados en 
torno a la Revista Moderna, “mandarines del verso”, como los llamaba 
su principal mecenas Jesús E. Valenzuela, y cuyos representantes epó- 
nimos eran Tablada y Efrén Rebolledo, hubiera ascendido lentamente 
a una cumbre de serenidad olímpica por los caminos de una estética 
despojada de resonancias y follajes renacentistas del modernismo; pero 
perturbado profundamente por el dolor de la pérdida de sus más gran- 
des cariños, y convulsionado más tarde por los trastornos del mundo, da 
cabida a profundos acentos dramáticos. El sereno meditador del sen- 
tido profundo de las cosas que ni ligeramente se había mostrado in- 
quieto por los problemas trascendentes, detlina en sus últimos años 
hacia una honda poesía de interrogaciones, acuciado por la duda y pun- 
zado por el dolor de un mundo en total desacuerdo por la armonía uni- 
versal. Tales inquietudes afloran en sus últimos libros como “Ba- 
bel” (1949), y ya antes, desde “Ausencia y Canto” (1947), “Diluvio de 
fuego” (1938), e irrumpen con fuerza innegable en los poemas de “Bajo 
el signo mortal” (1942), “Segundo despertar” (1945) y “El nuevo: 
Narciso” (1952). ) 

Ramón López Velarde (1888-1921) asume categoría de magisterio: 
poético en dos fases clarísimas: la expresión del drama encarnizado 
entre carne y espiritu y la delicada sensibilidad con que mira y canta 
la vida provinciana en un lenguaje sugestivo de brillantes y atrevidas 
imágenes, y de sorpresivas adjetivaciones. Se han demostrado influen- 
cias del poeta argentino Leopoldo Lugones, pero la que se siente más 
en la parte provinciana de su obra es la de Francisco González León 
(1861-1945) a quien profesó inoculada admiración. Xavier Villaurru- 
tia, uno de los más certeros críticos de López Velarde, ha escrito: “Si 
contamos con poetas más vastos y mejor y más vigorosamente dota-- 
dos, ninguno es más intimo, más misterioso y secreto que Ramón López 
Velarde” (5). Si bien su obra, al igual que la de García Lorca, nos 
parece un tanto intraducible, ello no justifica el desconocimiento en que 
se le tiene en España, desconocimiento que de ninguna manera merece 
y que paulatinamente irá desapareciendo. 

En la generación del Ateneo de la Juventud, testigo y en parte im- 
pulsor de las inquietudes que precedieron y acompañaron los avatares 
sangrientos de la “Revolución Mexicana” (1910), destaca, como uno 


(5) Xx. Villaurrutia, prólogo de El león y la Virgen, antología poética de 
Ramón López Velarde, Biblioteca del Estudiante Universitario, Imprenta Uni- 
versitaria, México. 
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de los poetas mayores, a Alfonso Reyes (1889). En los primeros ver- 
sos “se hacía sentir la influencia parnasiana. Ella rectificó —son sus 
palabras— el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual —impe- 
ricia aparte— era el pecado de todos mis versos anteriores, que con- 
servo inéditos en cuadernos manuscritos desde los once años” ; después 
paseaba garbosa y despreocupadamente por todos los caminos de es- 
cuelas y de métricas, pues ya se le mira en los sotos de Góngora y el 
conceptismo ya imbuído del sutil simbolismo de Mallarmé, como en el 
cultivo y recreo de los huertos clásicos, así en su reciente “Homero en 
Cuernavaca” (1949), en que “dejándose llevar humildemente, de la 
mano, por las musas del Renacimiento y del Siglo de Oro —sin men- 
gua de su siempre alerta y ubicua modernidad—, Alfonso Reyes nos 
da... una poesía muy antigua y muy moderna, muy sabia y hasta erudita, 
recogida y sonriente como las Gracias, pero —como ellas— limpia y 
decorosa, auténticamente helénica y genuinamente mexicana (6). No 
obstante sus diversas inquietudes en el campo humanístico y de los clá- 
sicos castellanos y de su constante laboreo en traducciones y otros gé- 
neros literarios, así como su abundante colaboración en revistas, en 
una de las mejores prosas españolas de la actualidad Alfonso Reyes se 
perfila como uno de los más fecundos y grandes poetas Don Gregorio 
Marañón, en reciente ocasión, ha dicho: ““El más universal de los me- 
jicanos de pura cepa, que no sólo realizó la obra de mejicanista en Es- 
paña y de hispanista en México, sino la de hispanista para los mis- 
mos españoles en sus ediciones eruditas de los clásicos castellanos, y 
presumo que también habrá sido mejicanista en Méjico. Alfonso Reyes 
ha sabido unir a sus virtudes raciales, tan hondas, un sentido clásico, 
remoto y aleccionador. Es curioso que muchos americanos, entre ellos 
Rubén Darío, tiene una relación con Grecia más directa que la de los 
europeos. La prosa de Reyes es siempre un ejemplar como su pensa- 
miento. España tiene una deuda pendiente con él; pero las deudas es- 
pirituales se empiezan a pagar con sólo recordarlas (7). 


Sin embargo, debemos confesar que es poeta sin escuela, El lo sabe 
y lo confiesa en alguna forma: “mi veleidad en asuntos y estilo —de 
que no me arrepiento y a que me refiero en la teoría prosaica— ha 
contribuido a que se me vea un tanto borroso (8), borrosidad que no 


(6) Nota que precede a los quince sonetos aparecidos en “Abside”, Mé- 
xico, XII, 4, 1948, Pp. 413-426. y : 

(7) Gregorio Marañón, Influencia de Méjico en España, conferencia leída 
por el doctor Marañón, el 14 de diciembre de 1955, en el Colegio Mayor Nues- 
tra Señora de Guadalupe, de Madrid, con ocasión de la Semana Mejicana, 
CuADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, febrero 1956, núm. 74, p. 151. 

(8) Alfonso Reyes, Obra poética, prólogo, Letras Mexicanas, vol. 1, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1952, p. IX, de donde se tomaron las palabras 
del mismo autor antes citadas. 
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ha impedido manifieste muchas veces calidades de auténtico creador 
poético o recreador de viejos temas que brillan en múltiples poemas 
como en su magistral “Ifigenia Cruel”. 

Carlos Pellicer (1897) es de aquella progenie que maneja de mano 
maestra los colores. Rebulle en su poesía el coloreado mundo tropical, 
caminante por el paraíso americano, lo seducen los puertos, pueblecitos, 
cordilleras andinas, “el príncipe de los más altos sueños”, Bolivar. 
Canta el color una y otra vez como en este verso maravilloso: 


Ya no importa el color, sino lo claro... 


El color y el agua se reparten su primera temática, 


Mirando el río de aquellas tardes 
junté las manos para beber. 

Por mi garganta pasaba un ave, 
pasaba el cielo, 


Así en su precioso poema ““El canto al Usumancita”, el gran río de 
su natal Tabasco. Pellicer es figura misma de río, ya que, como dice 
Nietzsche, cuando el artista domina las cosas que le rodean y se funde 
con ellas, la obra de arte es el hombre mismo. A pesar de ese marcado 
sabor americano no se le puede llamar el poeta de Américasporque apa- 
rece hondamente permeado «de subjetividad. Cristalina y campani- 
lleante, creadora de mundo de luz, musical y coloreada, su poesía toma 
después rumbo hacia la intimidad hasta tocar las propias entrañas de 
lo religioso en los magníficos y últimos poemas no agavillados aún en 
libro. Entre los poetas mexicanos se distingue por su dedicación ab- 
soluta a la poesía abandonando los restantes géneros literarios. Poeta 
entero, “uno de los más grandes exponentes de la poesía contemporá- 
nea de todo el continente” (9), está pidiendo difusión y conocimiento. 
Podría decirse de su poesía lo que dijo de un pueblecito de los Andes: 


Aquí no suceden cosas 
de mayor trascendencia que las rosas. 


Los intentos de un nutrido racimo de poetas, al fundar un nuevo 
Ateneo de la Juventud y revistas como “La Falange” (1922-23) y “Uli- 
_ses” (1927-28), se ven coronados de la integración de una de las fami- 
lias poéticas más numerosas y representativas de las letras mexicanas 
conocidas con el nombre que le dieron a su revista “Contemporáneos”. 
A ella pertenecieron poetas que desde el principio se distinguieron por 


(9) José Tiquet, Carlos Pellicer, Lectura, revista crítica de ideas y libros, 
tomo XCVI, núm. 2, 15 de noviembre de 1953, México, p. 52. 
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una más nítida conciencia de existencias estéticas y de abertura a los 
modelos europeos de mayor alcance y prestigio del momento: Mallar- 
mé, Valery, Laforge, Keats y otros. La mayor parte de ellos viven 
y han producido obras de perdurable mérito y valor poético. Nom- 
braremos a Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo 
—hijo de González Martinez—, Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet. 


Villaurrutia (1903-1950) es uno de los poetas más caracterizados 
de aquella dirección que quiso sobreponer a la manera de ser del me- 
xicano estructura de extranjeras teorías en el terreno de los afanes 
estéticos, Poesía subconsciente contagiada del furor destructivo del ob- 
Jeto puro de la belleza traído al arte por el cubismo, futurismo, super- 
realismo y el arte abstracto. La realidad sufre vivisecciones sin tér- 
mino. Pero Villaurrutia es tan grande como Nerval o Poe, y no pocas 
veces da muestras irrefragables de alto poder creativo, de fina sensibili- 
dad para los temas nocturnos y oníricos y, sobre todo, para el tema de 
la muerte, incisivo en él hasta convertirlo en su poeta; escudriña la 
muerte certeramente, la siente y la penetra, no sólo en su realidad físi- 
ca, sino en la dimensión trascendente. Libros como “Décima muerte” 
y “Nostalgia de la muerte”, para no citar más que obras poéticas, nos 
dan la razón. El poeta de aquél fácil impresionismo a tono con la moda 
musical y pictórica de Debussy y Cezanne de “Reflejos” (1926) cede 
a los temas nocturnos el canto de la rosa, para ascender, purificado en 
.su propia catarsis, al canto puro de la primavera : 


La primavera surge 

el cielo, es una nube 

silenciosa y delgada, 

la más pálida y niña. 

Nadie la mira alzarse, 

pero ella crece y sube 

a los hombros de viento, 

y llega, inesperada. 

¡Porque la primavera es una mube! 
La primavera surge, llega y sube 
y es el sueño y la ola y es la mube. 


El estudio de la temática poética mexicana nos llevaría a la conclu- 
sión de que ella asciende a los temas universales sin conformarse con 
los de estirpe personal, creando nuevas vislumbres al contemplarlos, 
ajenos a los de otras épocas y literaturas. Importante a este respecto es 
el ensayo que sobre el tema de la rosa y el agua estudia el poeta nicara- 
giense Salomón de la Selva en el prólogo del hermoso y vasto poema 
“Canto a la Independencia Nacional de México”, y el de Guillermo 
Díaz Plaja sobre el sentimiento de la naturaleza en la poesía de Sal- 
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vador Díaz Mirón aparecido en la Revista CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS (10). 

No empece su varia y flexible curiosidad literaria —ensayo, novela, 
teatro, argumentos cinematográficos, relaciones de viaje, escenificacio- 
nes radiofónicas e innumerables colaboraciones en revistas y periódi- 
cos—, Salvador Novo (1904) es de las figuras mayores del grupo 
“Contemporáneos”. Su verso abandonó los primitivos caminos de la 
ironía para internarse por senderos de profundidad lírica. 

Del mismo grupo “Contemporáneos” mencionaremos a Jaime To- 
rres Bodet y José Gorostiza. 

El primero, actual Embajador de México en París, llamado don 
Jaime el Alfabetizador por haber afrontado el problema del analfabetis- 
mo a su paso por la Secretaría de Educación Pública con inusitada 
atención, ha sido uno de los poetas de más intensa producción, ya que 
entre los años, de 1922 y 25 publicó siete libros de gran pureza lírica; 
de ellos sólo quiso conservar los poemas recogidos en “Poesía”, publi- 
cado en Madrid en 1926, al que han seguido “Sonetos” (1949) y “Fron- 
teras” (1955), que marcan un continuo acendramiento de su lirismo 
hacia una mayor profundización. 

Gorostiza (1901), que, a juicio de algunos críticos, sube a la cima 
poética hispanoamericana en el extenso poema “Muerte sin fin”, se 
complace durante la primera época en la línea musical y delicada de 
“Canciones para cantar en las barcas” (1925), donde no faltan la mi- 
niatura preciosa del “Hai-kai” o el poema de un solo verso, como 
“Elegía”. 


" 4 veces me dan ganas de llorar 
pero las suple el mar. 


El Faro, 
rubio pastor de barcas pescadoras. 


La orilla del mar 
no es agua ni arena 
la orilla del mar. 
El agua sonora 
de espuma sencilla, 
el agua no puede 
formarse la orilla. 


Después puebla su poesía del difícil arte de “Muerte sin fin” (1939) 
o de “esa palabra que jamás asoma a tu idioma cantado de preguntas”. 
“Desde Sor Juana —dice Manuel Ponce— nuestra poesía no se ha- 
bía engalanado con tal eficacia verbal, con tal imagen nítida, con tal 


(10) Guillermo Díaz-Plaja, El sentimient ñ iró 
É : o de la naturaleza en Díaz Mirón 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, mayo 1955, núm. 65, pp. 197-205. : 
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fluidez melancólica, incisiva y pura, gobernado todo con insólita maes- 
tría, Pero, hay que confesarlo, tan bello espectáculo se levantaba so- 
bre una columna ideológica sin consistencia, ya perfectamente cata- 
logada por los tratados de la inepcia evolucionista (11). 

En torno a las revistas “Taller” (1938-1941), “Tierra Nueva” 
—así bautizada por el fino poeta de “Jornada Hecha”, el exilado es- 
pañol Francisco Giner de los Ríos—, “Letras de México” (1937-47) y 
“El Hijo Pródigo” emerge una notable generación, entre los que des- 
tacan Octavio Paz, Efraín Huerta, Alí Chumacero. 

Enorme es la personalidad de Octavio Paz (1914), considerado 
como uno de los más grandes poetas hispanoamericanos contempo- 
ráneos. 

“Pocas poesías —asienta Pablo Antonio Cuadra— pueden pre- 
ciarse de haber logrado una más hermosa fusión de la plástica indíge- 
na precolombiana con el mundo onírico del surrealismo” (12). En 
Paz coexisten ambas tendencias, como puede apreciarse en el pequeño 
poema “Visitas” : 


A través de la noche urbana de piedra y sequía 
entra el campo a mi cuarto. 

Alarga los brazos verdes con pulseras de pájaros, 
con pulseras de hojas. 

Lleva un río de la mano. 

El cielo del campo también entra, 

con sw cesta de joyas acabadas de cortar. 

Y el mar se sienta junto a má, 

extendiendo su cola blanquísima en el suelo. 

Del silencio brota un árbol de música. 

Del árbol cuelgan todas las palabras hermosas, 
que brillan, maduran, caen. 

En mi frente, cueva que habita un relámpago... 
Pero todo se ha poblado de alas. 

Dime, ¿es de veras el campo que viene de tan lejos 
o eres tú, son los sueños que sueñas a mi lado? 


Paz ha desentrañado de la tierra mexicana y del pueblo una lengua 
poética nueva que, sin perder sabor a tierra nativa, tiene resonancia 
universal; ha unido dos elementos que empezaron a ser soldados por 
López Velarde, pero no alcanzaron a serlo tan plenamente: lo popu- 
lar y lo universal, lo original con lo originario, y en esa integración de 
lo mexicano en su poesía estriba, según el tantas veces mencionado 
crítico y poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, “la calidad re- 


presentativa del joven poeta”. 
Como fenómenos de especial relieve en el arte literario de México 


(11) Manuel Ponce, Dios y el poeta, “Abside”, XIX, 3, México, 1953, pá- 
gina 330. 
(12) Art. cit., p. 354. 
990) 
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debemos señalar el florecimiento de poesía religiosa, por una parte, 
y de poesía femenina, por otra. 

Desde la aparición de la revista “Rueca” (1941) ha irrumpido en 
nuestro ambiente literario una nutrida generación de jóvenes poeti- 
sas de muy diversas formas expresivas y de una sensibilidad exqui- 
sita que expresa temas de gran contenido humano. “Es oportuno ob- 
servar —dice el crítico Antonio Castro Leal— que en el desarrollo de 
la poesía mexicana moderna tiene una importancia capital la produc- 
ción femenina, tan diversa de la de otros países hispanoamericanos, 
sobre todo porque, más que de las frescas gracias de la carne, vive de 
las iluminaciones del espíritu” (13). 

Voces de profundos sentimientos místicos en lenguaje de frescas 
imágenes son las de Concha Urquiza —quizá nuestra mayor poetisa 
después de Sor Juana—, Emma Godoy y Gloria Riestra; almas que 
luchan desesperadamente entre una presencia sensible de Dios y la 
duda de su existencia, como la de Guadalupe Amor, poetisa descarna- 
da y sin metáforas, y Enriqueta Ochoa, siempre vuelta a la esperanza 
cristiana; extraordinaria pureza lírica y acendrado y rico mensaje en 
los versos flúidos, tersos y espontáneos de Rosario Castellanos; extra- 
ordinaria sensibilidad para captar problemas de nuestro destino —“este 
dolor de ser y no ser nada”— en una poesía rica y delicada, de finos 
dibujos, de variados sentimientos, ante las verdades de la vida de Do- 
lores Castro; sorprendente fineza lírica de Margarita Michelena. Ha- 
bría que añadir otros muchos nombres, pues la presencia de'la lírica 
femenina actual no encuentra par a lo largo de nuestra literatura. 

Hora es de mencionar, brevemente, al grupo conocido con el 
nombre de “los Ocho”, en que, además de Rosario Castellanos y Do- 
lores Castro, contamos a Alejandro Avilés —notable delgadez de sen- 
timientos—, Efrén Hernández —<quizá el poeta de mayor vuelo—, 
Humberto Cabral del Hoyo —magnífico sonetista—, Octavio Novaro, 
Honorato Ignacio Magaloni y Xavier Peñalosa. 

El florecimiento de poesía religiosa que se advierte a partir de la 
poesía de intensa emoción sagrada de Alfonso Junco, en quien se ini- 
cia el movimiento (1917), seguido del P. Alfredo R. Plasencia (1924), 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, más notable como poeta profano en 
sus herméticos “Tratados de un bien difícil” (1924), y Gabriel Mén- 
dez Plancarte, que introdujo la forma salmística a nuestra poesía 
(1927), alcanza proporciones excepcionales con ellos y, entre otros, 
con Francisco Alday, quizá la voz de mayor intensidad lírica religiosa 
del momento; Joaquín Antonio Peñalosa, en una poesía de notable 


(13) Antonio Castro Leal, La poesía mexicana moderna, “Letras Mexica- 
nas”, vol, XII, Fondo de Cultura Económica, México, 1952, p. XXX. 
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fluidez y sentimiento finamente franciscano puesto de relieve en “Ejer- 
cicios para las bestezuelas de Dios” (1951); Octaviano Valdés, José 
Luz Ojeda y Manuel Ponce. 

Este último debemos colocarlo a la altura de nuestros mejores poe- 
tas actuales. Su poesía resplandece como una de las obras artísticas 
más redondeadas y originales y mejor emparentadas con la mejor 
tradición de los Siglos de Oro y las modernas tendencias estéticas de 
Mallarmé, Valery y Cernuda. Se distingue por una poesía llena de 
conceptos y giros originales que pueden apreciarse en sus hermosos 
poemas “Narco-análisis” y “Teoría de lo efímero”. Ha ensayado en 
poesía religiosa las formas poéticas y leves del Hai-kai a lo divino e 
inaugurado temas vírgenes, como el de la teología poética de la vir- 
ginidad en “Ciclo de Vírgenes” (1940), hasta llegar a los poemas 
perfectos de “El Jardín Increíble” (1951) y de la última factura. Tó- 
cale buena parte del movimiento renovador actual. 

Aunque no poca también a las revistas “Abside” (1937), hogar 
y primera casa de muchos de estos poetas en sus fecundos veinte años 
de existencia; “Trento”, “Estilo” y “Trivium”, la desaparecida re- 
vista del Departamento de Humanidades del Instituto Tecnológico de 
Monterrey. 

La presentación de los más jóvenes poetas, entre quienes hay al- 
gunos que descuellan con muy propia y segura voz, como Bernardo 
Casanueva Mazo, Jaime Sabines, 'Miguel Guardia, José Cárdenas 
Peña y Rubén Bonifaz Nuño, haría demasiado prolijas estas notas. 

Basta con lo dicho para tener una idea global, aunque no exacta, 
del movimiento poético de México, que está postulando una crítica 
equitativa, veraz y justiciera, que coloque a cadá uno en el sitio que le 
corresponde.—CARLOS (GONZÁLEZ SALAS. 


ESPAÑA EN LA XXIX BIENAL DE ARTE, DE VENECIA 


El arte español acaba de obtener un destacado triunfo en la 
XXIX Bienal Internacional de Arte de Venecia, personificado en el 
escultor Eduardo (Chillida y el pintor Antonio Tapies. A Eduardo 
Chillida le ha sido concedido el Premio de la Municipalidad de Ve- 
necia —r.500.000 liras— y a'Antonio Tapies el Premio “David E. 
Bhight Foundation” —500.000 liras—. Además de los galardones es 
preciso dejar constancia del unánime testimonio de la crítica mundial, 
que ha señalado con insistencia, aparte de los premiados, los nombres 
de Manuel Rivera, Saura, Millares, Feito, Tarrats, etc., como artistas 
punteros en el mundo de la plástica occidental. 

La selección presentada en Venecia por España respondía a una 
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dirección del arte de nuestro tiempo: el expresionismo. Dentro de este 
expresionismo se ha ordenado a los distintos artistas concurrentes, de 
acuerdo con sus características propias, en esas dos grandes seccio- 
nes que subdividen tajantemente al arte actual: abstractismo y figura- 
tivismo. En la línea figurativa estaban presentes: Cossío, Guinovart y 
Ortega Muñoz. El campo de la pintura abstracta, con mayor número 
de representantes, se estructuraba en: abstractismo dramático : «Tapies, 
Canogar, Millares, Saura, Suárez y Vela; abstractismo romántico: 
Feito, Cuixart, Tarrats, Planasdurá y Vaquero Turcios; abstractismo 
geométrico: Mampaso, Povedano, Farreras y Rivera. Por último, en 
escultura sólo se presentaba un nombre: Eduardo Chillida, ganador 
del Gran Premio Internacional frente a adversarios de tan reconocida 
valía como:son el inglés Armitage y el francés Pevsner. 

Ante un hecho de tan singular trascendencia no podemos retraer el 
comentario ni fundamentarlo en el sensacionalismo que depara la oca- 
sión. Por eso vamos a arrancar de testimonios ajenos para tener sal- 
vada la objetividad de antemano. La XXIX Bienal de Venecia fué 
inaugurada oficialmente por el Presidente de la República italiana el 
día 14 de junio. La edición dominical de 71 Giorno, correspondiente 
al día 15 de dicho mes, titulaba la sección de arte, desempeñada por el 
crítico Marco Valsecchi, con dos escuetas frases de elogio para la mues- 
tra española : “La piu bella sorpresa delia Biennale.” Y debajo: “Dalla 
conformista Spagna i veri nipoti di Picasso.” Estos titulares y el vere- 
dicto del jurado decían por sí solos lo suficiente para que vayamos 
ahora a meternos en más exégesis. Un clima, un ambiente propicio 
formado por unos órganos periodísticos preocupados sólo por destacar 
aquello que se presenta a los ojos del mundo con luz propia, y una de- 
cisión de tanto peso en el mundo de las artes plásticas como la del 
Jurado de Venecia, no se producen al azar, ni por generación espontá- 
nea. Como tampoco un elogioso comentario al modo del expresado por 
el pintor italiano Campigli, uno de los candidatos a las recompensas de 
Venecia: “El pabellón de España es el más bonito, el de mejor con- 
junto, el de mayor contenido y el más interesante de toda esta Bienal.” 


Los premios logrados en esta ocasión por artistas españoles tienen 
un amplio significado. Además de recompensar la obra individual y la 
capacidad creativa del escultor Eduardo Chillida y el pintor Antonio 
Tapies, suponen una confirmación tácita, un reconocimiento “oficial” 
al impacto causado en el último medio siglo por los creadores plásticos 
españoles. Las inquietas generaciones que se sucedieron desde Picasso, 
Gris, Julio González, Miró y Vázquez Díaz hasta los protagonistas 
del hecho que comentamos han logrado, por vez primera en un certa- 
men internacional, que se pondere en su estricto valor la aportación de 
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España al arte de Occidente. Esto no quiere significar que España 
haya estado ausente en otras ediciones de la Bienal Veneciana. De 
veintinueve convocatorias de la misma, España concurrió veintisiete. 
Sólo faltó en dos: 1909 y 1948. En 1938 y en 1954 dos españoles al- 
canzaron el Gran Premio Internacional de Pintura: Ignacio Zuloaga 
y Juan Miró, respectivamente. Pero resulta que ahora, en esta 
XXIX Bienal, se ha dado una comprensión unánime, una valoración 
más completa, a lo que significa la moderna pintura española, sus avan- 
ces y tanteos; la línea de inquietud desarrollada por artistas españoles 
en las últimas promociones y el enraizamiento de éstas con una tradi- 
ción que les exige renovarse constantemente para insertarse en la me- 
dula representada por Berruguete, Zurbarán, Velázquez, Goya y, 
últimamente, Picasso y Gris. Venecia representará, de ahora en ade- 
lante, el reencuentro del arte español consigo mismo, la reactualización 
de España como potencia pictórica de primera línea, la recuperación del 
peso específico nacional en el mundo de las Bellas Artes. 


Este largo proceso que señalamos arranca de Picasso, González y 
Gris, y culmina en los triunfadores de Venecia, ha pasado a través de 
una serie de acontecimientos que se hace preciso señalar para alcanzar 
su exacta perspectiva. En primer lugar, la convocatoria de la 1 Bienal 
Hispanoamericana de Arte en 1951, y las sucesivas ediciones de este 
magno certamen hispánico. Las Bienales Hispanoamericanas han teni- 
do una doble virtud. De una parte, ofrecieron la posibilidad de un en- 
lace firme entre los artistas hispánicos de las dos orillas del Atlántico. 
De otra, sirvieron dentro del panorama artístico español para romper 
el monopolio ejercido durante lustros por un agobiador academicismo 
que, salvo muy contadas excepciones, sólo sirvió para señalar a las 
Bellas Artes un camino rutinario, conformista y sin inquietudes; hacer 
incompetente la crítica por falta de comprensión hacia la novedad; in- 
validar las altas recompensas artísticas nacionales; obligar la emigra- 
ción de valores, hoy universales, que aprovechados por el gran mercado 
francés de arte estuvieron a punto de desnacionalizarse para siempre. 
Este es el caso concreto de Picasso y una gran parte de la llamada 
“escuela de París”. 

Tras la 1 Bienal Hispanoamericana de Arte se abrió un clima 
—aunque con frecuencia polemizado— que ha permitido la paulatina 
recuperación de las nuevas tendencias del arte joven, y la elevación de 
su cotización internacional. En 1956 Alvaro Delgado obtiene el Gran 
Premio de Pintura en la Bienal de Arte Mediterráneo celebrada en 
Alejandría, al tiempo que Luis Feito alcanza el Segundo Premio. A 
continuación es el escultor Jorge Oteyza quien, en la IV Bienal de 
Arte de Sáo Paulo, logra el gran Premio Internacional de Escultura. 


233 


Tb xd 


Dentro del año en curso, en la antesala de Venecia, Eudaldo Serra 
consigue el Gran Premio de Escultura, y Máximo de Pablo el Segun- 
do Premio de Pintura en la 11 Bienal de Arte Mediterráneo de Ale- 
jandría. A la luz de todos estos acontecimientos creo que queda más 
firmemente asentada la premisa que da pie para hallar la lógica con- 
clusión del resultado de esta XXIX Bienal de Venecia, en lo que res- 
pecta a la participación española.—ANTONIO AMADO. 
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Sección Bibliográfica 


“EL HOMBRE Y LA GENTE”, DE ORTEGA Y GASSET 


El hombre y la gente (1) es la primera obra inédita que aparece 
después de la muerte de Ortega. Un nuevo libro suyo al lado de los 
tomos grises que se han quedado ya irremediablemente incompletos. 
El silencioso estar, unos al lado de los otros, de los libros, me lleva a 
los días del cine Barceló, cuando las ideas de este libro eran palabras 
que nos iba “diciendo” Ortega. Diciendo —en el sentido riguroso y 
profundo que él daba a esta palabra, y que tanto se esclarece en este 
libro—. A mí, a muchos españoles que estamos hechos de esta expe- 
riencia, nos ha estremecido la aparición de la obra. Y este estremeci- 
miento es algo más que una emoción periférica; está integrada por 
la emoción profunda de prepararnos a recibir y revestir de nuestro 
propio pensar las palabras que ya nunca podrán ser “dichas”. Y tam- 
bién a mí, y a muchos creo que también, nos ayuda esta disposición a 
la amorosa intelección de su abundante contenido. 

El tema de la sociedad había preocupado a Ortega desde antiguo. 
Es un tema acuciante sobre el que se debate, se escribe, pero —como 
ocurre con frecuencia— se “piensa” poco. Ortega lo recibe envuelto 
en imprecisiones y oscuridades y pretende devolvérnoslo perfilado y 
neto. Es el proyecto que dirige esta obra. Sin embargo, tal tarea exige 
remontarse lejos. Crear a esta realidad una plataforma previa de la 
que extraer claridad. A Ortega nunca le han asustado estos retrocesos 
“en profundidad”. Es preciso, pues, volver al hombre —de ahí la 1i- 
tad del título—, puesto que al hombre es al que le pasa eso de ser so- 
cial, Se detiene para recoger un viejo tema —y es parada esencial para 
tomar contacto— y el primer capítulo se nos viene a presentar con el 
nombre de “Ensimismamiento y alteración”. A partir del sosiego en- 
simismado va a comenzar a preguntarse, va a comenzar a introducirnos 
en la realidad peculiar de la vida humana, radicada en la cual tiene 
que presentársenos cualquier otra realidad. Si de “sociedad” quere- 
mos hablar “radicalmente”, tendremos que volver los ojos a esa rea- 
lidad radicante que es la vida, para ir, desde ella, viendo perfilarse la 
realidad buscada. “Ningún conocimiento es algu suficiente —esto es—, 
suficientemente profundo, radical, si no comienza por descubrir y pre- 
cisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, donde ese 


(1 Okrrsca Y GasskE1, José: El hombre y la gente. Revista de Occidente. 
Madrid, 1957, 318 págs. 
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algo hace su aparición, asoma, brota y surge; en suma, existe” (pá- 
gina 64). 

Gran parte de la obra de Ortega está dedicada a precisar la con- 
sistencia de la vida humana, la vida que es primariamente la de cada 
cual. Ni voy a resumir —no sería sino trivial— ese caudal de ideas, 
ni siquiera las enunciadas en este libro a ese respecto. Mis anteriores 
palabras se dirigen tan sólo a subrayar la necesidad de retrotraer lo 
social hasta la vida para su intelección plenaria. Quiero también lla- 
mar la atención sobre el punto de vista adoptado en este libro para 
contemplar y dar forma a aquellas ideas, es decir, al escorzo que pro- 
duce la intención “social” al dirigir nuestra mirada hacia la vida. 

Como recordaba hace un momento, la vida es primaria y estricta- 
mente la de cada uno, es decir, personal, circunstancial, intrasferible 
y responsable. Por ello —en virtud de este objetivo final que ordena y 
da forma a las ideas— advierte a continuación, dando un primer es- 
hozo del problema que presentará lo social contemplado desde la vida, 
que “si más adelante nos encontramos con vida nuestra.o de otros que 
no posea estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuación, que 
no es vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida en 
cuanto realidad radical, sino que será vida, y si se quiere vida humana 
en otro sentido, será otra clase de realidad distinta de aquélla y, ade- 
más, secundaria, derivada, más o menos problemática” (pág. 83). Este 
es el problema vislumbrado, pero aún queda camino para llegar a su 
mismo centro. La impleción de esas cuatro notas que hemos enunciado 
requiere la aparición del “otro”. PRD 

Después del análisis de la vida, el tema al que apuntamos va ha- 
ciendo sentir su proximidad con esta irrupción del “otro” en nuestra 
circunstancia. El otro es el que nos responde, y esta respuesta se da 
siempre a través del “campo expresivo” que es el cuerpo. El otro vie- 
ne a ser así “tú” y la relación con el otro una relación “interindivi- 
dual”. La respuesta interindividual del otro es una respuesta personal 
que aún tiene los atributos inherentes a la vida propia, a los que nos 
hemos referido más arriba. Esto tiene que quedar muy claro, pues lo 
social va a comenzar cuando la respuesta del otro deje de ser interin- 
dividual, personal, para convertirse en otra cosa. La distinción entre 
estos dos modos, lo interindividual y esa otra cosa, lo social precisa- 
mente, es considerada fundamental por Ortega, hasta tal punto que 
gran parte de las confusiones sobre lo social provienen de este punto 
de arranque. Desde aquí, y con toda cautela, va a separarse Ortega 
de la acción interindividual y —no lo olvidemos— propiamente hu- 
mana, para lanzarse de lleno al análisis de lo social. 

Antes de entrar en él por entero hace referencia Ortega a una de 
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las grandes tentativas actuales de entender coherentemente la apari- 
ción del otro. Se trata de Husserl. El contraste de este modo de en- 
tender la presentación del otro con el suyo propio es un ejemplo de 
perspicacia y finura puesta al servicio del pensamiento ajeno. De la 
lectura de este minucioso análisis salimos entendiendo un poco mejor, 
no sólo a Ortega, sino al mismo Husserl. 

Además del “otro”, que es “tú”, que es “él” —y “ella”, como 
diseñará en el delicioso apartado “breve excursión hacia “ella”— hay 
algo más. Alguien que también nos responde, pero de otra manera: 
la gente, todos y nadie determinado. La gente es el sujeto de los usos, 
y los usos la medula de lo social. El resto del libro —la otra parte del 
título— va a dedicarse a desmhenuzar y poner en claro la estructura 
de esta huidiza realidad. 

El estudio de lo social que hemos alcanzado es el estudio de los 
usos. La empresa no es fácil, pues se trata de una: realidad huidiza, 
que una vez aprehendida tiende siempre a escapársenos. El acceso lo 
plantea Ortega en tres etapas. Primero, elige un uso cualquiera —el 
saludo— y nos lo hace entender hasta que quedan decantadas sus no- 
tas constitutivas. Después —ya en el área del uso—, estudia con deta- 
lle dos de dos usos más universales y representativos: el lenguaje y la 
opinión pública. 

Resulta que si de verdad queremos saber qué es saludar, un hecho 
bien cotidiano y simple, no podemos quedarnos en el saludo como 
relación entre dos individuos porque así no tiene sentido, ninguno de 
los dos individuos sabría por qué lo hacía así, acaso ahora este hecho 
no tenga sentido, pero lo tuvo quizá en algún tiempo. Lo primero que 
nos exige la intelección de esta realidad es un retroceso en el tiempo. 
Si podemos encontrar que alguna vez tuvo sentido —fué acción entre 
dos individuos— resulta que ahora. no lo tiene y que, además, le es 
constitutivo este no tener sentido ahora. Es decir, que al uso le es cons- 
titutivo ser una supervivencia. Al aplicar este mismo método al len- 
guaje —al tratar de la “etimología” de las palabras— llegará a esta 
misma conclusión respecto al uso que es la lengua. Si tomásemos otro 
uso cualquiera se nos impondría la misma tarea, una tarea que pudié- 
ramos llamar, ampliando el término, “etimológica”. De ahí la inte- 
lección del hombre en cuanto social como “animal etimológico”. Otros 
dos repertorios de usos, lenguaje y opinión pública, nos destacan y 
perfilan desde su propio lugar otro de los caracteres esenciales del 
uso: su coactividad o presión. Lo que Ortega llama, con palabra to- 
mada del lenguaje jurídico, el carácter de vigencia. Los usos son “vi- 
gencias”, algo que está ahí y con lo que hay que contar. Los usos se 
nos imponen, y no porque de ellos participen un número mayor o me- 
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nor de personas, sino previamente e incluso aunque afectasen a muy 
pocas. La coacción del uso no es siempre igualmente fuerte: hay usos 
débiles y fuertes; los usos “fuertes y rígidos” son principalmente los 
que se ejercen a través del Estado, y el derecho, la parte más visible 
«le estas realidades “humanas”. 

El uso es algo constitutivo de la realidad humana, pero en forma 
de tensión centrífuga. El hombre vive dentro de los usos, está cons- 
tituído por ellos en una amplia zona de su propio ser; pero, sin em- 
bargo, también está constituído por una tendencia a salir de ellos. Este 
es también el modo recto de entender cómo lo social afecta al hombre. 
Podremos decir que es “naturalmente sociable”, siempre que com- 
pletemos esta frase con su otra mitad, a saber, que es también “natu- 
ralmente insociable”. 

Con el análisis de las opiniones y el poder público se corta el tema 
de “la gente”. En un “apéndice” se repite el programa que se anun- 
ció en el curso de este nombre del “Instituto de Humanidades”; este 
programa no se realizó entonces tampoco en toda la extensión anun- 
ciada. No obstante, queda dibujado en él, sólo con un delgado con- 
torno, un camino a proseguir con un instrumental ágil y eficaz, lleno 
«dle sugerencias. —MARÍA RIAZA. 


UNA INTRODUCCION A LA HISTORIA DE AMERICA 


“Desde que inicié, hace trece años, mi especialización en el estudio 
«dlel proceso histórico americano —afirma Jaime Delgado en su nota 
preliminar al libro (1)—, venía preocupándome el problema de la fun- 
damentación filosófica de la Historia de América, entendida ésta no sólo 
como una especie o parte del género historia, sino también en su acep- 
ción de disciplina o asignatura incluída dentro de un determinado plan 
de enseñanza. Qué es la Historia de América, cómo se puede hacer a 
América objeto de un estudio histórico separado del de los demás con- 
tinentes, qué sentido debe darse a la expresión “Historia de Améri- 
ca”, cuál es el contenido de esta historia y cómo y mediante qué tipo 
de método debe ser investigada y enseñada, fueron, pues, preguntas 
que iban planteíndome al hilo de mis investigaciones históricoameri- 
canistas.” “Fruto de esas preocupaciones —añade más abajo el autor— 
es el libro que hoy me atrevo a dar a conocer públicamente”; y aplica 
su destino y utilidad principales, de una parte, a los estudiosos e intere- 
sados de un tema prácticamente no tratado aún, y, de otra, a cubrir un 
aspecto importante de la enseñanza de la Historia de América, supe- 


(1) Jarme DELGADO: Introducción a la Historia de América. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1957. 1090 págs. 
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rando rigideces y angosturas propias de los esquemas positivistas his- 
tóricos. 

En seis amplios capítulos y un apéndice anejo para las Islas F ilipi- 
nas plantea J. D., con sabia e inteligente mano, los términos de su 
Introducción a la Historia de América, cuya reseña estimamos de alto 
y Singular interés. 

El primer capítulo, referido exclusivamente a la Historia Univer- 
sal, alude al concepto “objetivo” y “subjetivo” de ésta, a su posibili- 
dad, a su explicación causal, a su reconstrucción, a su valor científico, 
a su unidad, a su auténtica relación con el pasado y a su condición, 
acertadísimamente expresada por J. D., de hecho individual humano. 
Efectivamente, la historia reserva siempre una vía abierta al “factor 
incodificable de'la libertad humana”. “Cualquier hecho puede tener de 
histórico cuanto tenga de real humano, pues solamente en el hombre 
se dan unidos lo biológico y lo espiritual, y es en cuanto ser espiritual 
como el individuo humano tiene carácter de ser único, incanjeable e 
irrepetible, és decir, de histórico. Ahora bien: lo humano se da en el 
individuo propia y radicalmente; de ahí que la biografía desempeñe en 
la ciencia histórica un papel insustituíble y de ahí también que Dilthey 
haya podido decir que cada vida singular no sólo es el cuerpo funda- 
mental de la historia, sino, en cierto modo, su suma realidad.” Pasaje 
de sumo acierto y calor, distante del mamotretismo pedagógico, es en él, 
como en el espíritu general de la obra, donde Jaime Delgado evidencia 
su punto de partida peculiar y diferenciador, que es precisamente el de 
creador en vivo, el de escritor amplio y sensible, circunstancia donde 
respalda luego, con toda suerte de rigores, su hondo sentido analítico 
y de investigación. 

El capítulo segundo del libro, “Historia Universal e Historia de 
América”, nos plantea, luego del sentido 'analógico de la primera, las 
relaciones de la historia americana en la lógica y la metafísica, y su 
doble faceta “subjetiva” e “integrante” de la historia como concepto, 
siendo francamente interesantes las disquisiciones y conclusiones en 
que J. D. cifra el entronque genuinamente americano dentro y fuera de 
su propio ser. 

En el tercer capítulo, “El sentido de la Historia de América”, el 
autor establece una clara y radical diferenciación entre los conceptos 
“Historia de América” e “Historia de las Américas”. De las opiniones 
que afirman la unidad del continente y, por el contrario, de las que 
aceptan la convivencia de una pluralidad de procesos históricos en 
América, se pasa inmediatamente al detenido análisis de la diversidad 
de los citados procesos : el indoespañol, el portugués, el ingles y el fran- 
coinglés, ya certeramente propuestos por Germán Arciniegas. Un con- 
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ciso y brillante punto relativo a los hechos españoles de la conquista y 
colonización, plantea la imbricación de lo español y lo amerindio en 
términos que permiten al autor afirmar: “La Historia de América es, 
pues, Historia de Hispanoamérica, porque sólo en la América hispana 
se da lo verdaderamente americano, es decir, la cultura americana pro- 
piamente tal”, asentándose la necesidad rigurosa de incluir el estudio 
de la colonización a la hora de hacer el de la cultura americana. 

¿Cuáles son las más importantes interpretaciones no hispánicas de 
la cultura americana, ese continente-crisol, generador de lo que Vas- 
conconcelos designa como “la raza cósmica”? Delgado desarrolla, 
en el capítulo cuarto de su libro, una clara y dilatada exposición de 
ellas: cosmopolitismo, panamericanismo, latinoamericanismo e indige- 
nismo, de respectivos signos “englobador”, anglosajón, latino y pre- 
colombino. 

Las interpretaciones hispánicas quedan, a su vez, divididas en el 
extenso estudio de J. D. en españolismo, originalismo e hispanismo 
liberal. Tiende la primera corriente a considerar a Hispanoamérica 
como una mera prolongación de España, actitud que convierte a los 
pueblos hispanoamericanos en simples participantes de la cultura crea- 
da por España. Claro que es la mayor abundancia de población india y 
mestiza en las diversas zonas quien determinaría el grado de intensi- 
dad de la corriente ““españolista”, evidentemente desorbitada; asi, “los 
argentinos, chilenos y uruguayos hispanistas, por ejemplo, propende- 
rían a ser españolistas; en cambio, mexicanos, peruanos, bolivianos, 
guatemaltecos, etc., tendrían siempre más en cuenta el elemento indio”. 
En cuanto a la segunda tendencia, el originalismo, Pedro Laín Entral- 
go observó: “Los que yo llamo originalistas son todos hombres jóve- 
nes procedentes del viejo tronco hispánico. Defienden con mucha ga- 
llardía la obra de España en América, y en esa obra ven el fundamen- 
to histórico de su personal existencia. Piensan, sin embargo, que su 
fidelidad a la obra americana de España no excluye una actitud ori- 
ginal ante no pocos importantes problemas humanos: el estético, el 
intelectual, el social y económico.” Pero, con palabras de J. D., “dis- 
crepan los originalistas acerca del principio determinante de la origi- 
nalidad : unos tratan de verla en la raza; para otros, en cambio, residi- 
ría más bien en la geografía y en la historia”. Donde, al parecer, se 
evidencia más hasta ahora la originalidad cultural de Hispanoamérica, 
genuinamente entendida, es en la literatura y en el arte; en voces 
como las del poeta peruano César Vallejo, los chilenos Gabriela Mis- 
tral y Pablo Neruda, o en la pintura del mejicano Diego Rivera, pa- 
rece, en efecto, despuntar plenamente ese logro específico de cultura 
hispanoamericana. El hispanismo liberal, en fin, “evidentemente ana- 
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crónico”, coincide con el pensamiento hispánico propiamente dicho en 
la común apreciación del elemento hispano como constitutivo esencial 
de la cultura americana, si bien existe una radical diferencia entre am- 
bos acerca de lo que sea ese elemento hispano y, en consecuencia, acer- 
ca de lo que sea también la cultura americana. 

Un detenido estudio acerca de las determinantes raciales de His- 
panoamérica, lo hispano, lo indio, lo negro y lo latino, con un esquema 
histórico de la cultura americana y una interesantísima “inspección 
por el futuro” (pág. 147), dan cuenta de esta parte, acaso la más aleccio- 
nadora y útil del libro. En su vistazo hacia lo por venir de Hispano- 
américa, Jaime Delgado alude a la actitud más fundamental que en ese 
mundo parece configurarse: “Una afanosa búsqueda en lo propio como 
vía hacia una "universalidad, pretendida ya por todos y sentida por 
algunos, o más o menos oscuramente presentida, como basada en aque- 
lla multiplicidad-o policromía.” “A su vez, la actitud hispánica propia- 
mente dicha ha avanzado también notablemente y ha comenzado a des- 
prenderse de su vieja actitud rutinaria y retórica. Existe, sin embargo, 
el peligro de que ese viejo hispanismo panegírico, de que habló Alva- 
rez de Miranda, abandone los teatros, los salones de conferencias y los 
actos conmemorativos y se traslade a las cancillerías, e incluso tome 
cuerpo en los tratados sin que los hombres hispánicos se hayan coloca- 
do, como diría Eugenio d'Ors, a la altura de los tiempos.” 

La “Periodización de la Historia de América”, de interesante teo- 
ría, adelantada ya por J. D. en CuaDERNOS HISPANOAMERICANOS (2), 
antecede a su original y equilibrada “Introducción a la Metodología”, 
encauzándose ésta en su doble vertiente de investigación y enseñanza, 
cuyos términos especifica el autor con tanta concisión como esperanza 
hacia un conocimiento verdadero del ente americano. 

Un breve “Apéndice sobre las Islas Filipinas” cierra, en fin, el 
libro de Jaime Delgado, que en modo alguno es una obra sólo para el 
especializado y el estudioso, sino que entreabre a muchos por amenidad 
verdadera, y aderezado con una estupenda riqueza bibliográfica, las 
verdes y misteriosas puertas del fenómeno América, el arduo Eldora- 
do, último y poderoso de su ser.—FERNANDO ()UIÑONES. 


“CABO DE VARA”, DE TOMAS SALVADOR 


Los temas y problemas que se debaten y vertebran la ya considerable 
obra de Tomás Salvador son siempre dignos de la mejor atención. Se 
habla con frecuencia de literatura social, término que es aplicado con 
excesiva gratuidad, pero lo cierto es que en bien pocos escritores se 


(2) V. Cuan. Hisr., Septiembre 1957 (Núm. 093). 
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cumple este signo que preconiza una nueva edad literaria, que señala 
un nuevo modo de encararse con la realidad. En un momento como 
el presente, en que nuestra literatura parece empeñada en no salir de 
un estilismo apriorístico y artificioso, en un momento en el que ese es- 
tilismo, llevado a sus últimas consecuericias, no hace sino ejercerse en 
detrimento de otros fundamentales valores, no puede sorprender sea 
elogiada sin reservas una determinada temática y problemática atenta 
a revelar lo más recóndito y auténtico de la existencia humana. Tomás 
Salvador está edificando su obra, en este sentido, sobre bases bien 
firmes y con materiales de primera magnitud; en Tomás Salvador se 
dan cita y conjugan el documento y un agudo sentido de lo novelesco. 
En este Cabo de vara (1), que acaba de aparecer, se advierte hasta qué 
punto el documento se transforma y ahonda y encuentra su razón exis- 
tencial y plena. Tan es así que no se sabe dónde termina el documento 
y dónde comienza la fábula. 


Sitúa Tomás Salvador la acción de Cabo de vara en el año 1883, 
en un penal de Ceuta. Desde esta situación temporal y espacial, y a tra- 
vés de uno de los personajes, el ayudante Molina, revisa el sistema pe- 
nitenciario, lo analiza desde una pluralidad de ángulos y matices, todos 
emparentados con la ética y la sociología. Del enfrentamiento de dos 
concepciones, la del ayudante Molina y la del ayudante Collantes, sur- 
ge toda una verdadera riqueza ideológica, que explica desde su raíz los 
más candentes problemas planteados por la culpa y el castigo. De aquí 
la concepción del tiempo, de ese tiempo denso, distinto y lentísimo, 
que sufren los presidiarios y que hace decir al ayudante Molina: 
“Un fiscal al pedir una pena, o el magistrado al concederla, piensan 
en el tiempo suyo, en el tiempo de los que legislaron. El penal tiene 
otro tiempo, tiempo, tiempo suyo, muy diferente... ¿Usted cree que un 
hombre de treinta años, pasando díez en un penal, representa treinta 
años cuando sale? No; en el mejor de los casos es un hombre de cin- 
cuenta.” En realidad, este ayudante Molina sirve de contrapunto y ex- 
plicación a un mundo carcelario regido por sus propias leyes, un mun- 
do incomunicable y distinto movido por un determinismo ciego y ele- 
mental. De nada va a servir que el ayudante Molina se oponga al fatídico 
cumplimiento de esas leyes. Al final habrá de confesarse vencido y dirá 
al penado que ha querido salvar : “Vete con los tuyos.” 

El documento humano es sobrecogedor. Francisco Mora, el “Bota- 
cristo”, escribe sobre el muro el primer día de presidio: “... y ésta es 
mi primera noche, y tengo para doce años. Que Dios me ampare. 7 
de abril de 1883.” De aquí parte el proceso que va a transformar y 


(1) Tomás SanvaDor: Cabo de vara. Ediciones Destino, 1038. Barcelona. 
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«convertir a un hombre todavía recuperable en un recluso perpetuo. El 
ambiente contaminado y mefítico del presidio tiene fatalmente que aca- 
bar contaminando a Francisco Mora. Es ley inevitable. El estudio psi- 
cológico de este personaje es acabado, perfecto. Junto a Francisco 
Mora, el “Botacristo”, desfilan plenos de vida “Sastre Martínez”, 
Juan “Risa”, “Canturrino”, el “Don”, “Algarín”, y tantos otros, que 
componen un paisaje humano estremecedor, cuyo antecedente literario 
habría que buscar en “La casa de los muertos”, de Dostoyewski. Son 
todos asesinos, que viven la vida del penal sin una conciencia clara de 
su culpa. A la vista de todos ellos, de su oscura grandeza, el ayudante 
Collantes va a decir: ““Si me preguntaran a mí qué hay más hermoso 
que el hombre, diría: Las ruinas del hombre.” La comprensión y la 
ternura presiden, de otra parte, el tratamiento de Cabo de vara. Es co- 
mo si Tomás Salvador se compadeciera de los personajes y viviera jun- 
to con ellos sus trabajos y amarguras. Esto es sólo posible cuando, 
como en el caso de Cabo de vara, los personajes han sido creados de 
dentro a fuera, atendiendo a sus exigencias más íntimas y profundas. 
Sólo así puede un escritor sustraerse al pecado de caricaturizar al 
hombre. 

Una construcción eficaz y directa permite que una novela, en cierto 
modo multitudinaria, en vez de dispersarse se centre y concrete sobre 
los héroes o sobre los personajes sobresalientes. La densidad del am- 
biente, el ritmo en que se desenvuelve la vida del penal, están perfecta- 
mente dados, gracias a la construcción. Poco a poco, capitulo a capítulo, 
vamos penetrando en esa vida somnolienta y amurada. Trasciende, en 
todo momento, un especial y desesperanzado dolor. Junto a la construc- 
ción, ciñéndose a ella, un lenguaje también directo, aunque emociona- 
do y lírico a veces. Con muy buen tino, el escritor ha rehuído el abuso 
de un tipismo idiomático, que pudiera oscurecer o entorpecer la lectura. 
Cabo de vara es, sin duda, un libro importante. Y hay que hacerlo. 
constar.—JosÉ MARÍA DE QUINTO. 


UN LIBRO SOBRE LA ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA 


Es ya un acierto el haber acudido a un antropólogo de la reconocida 
solvencia de Julio Caro Baroja para un estudio de la España primi- 
tiva y romana (1). Su estudio nos depara, en efecto, multitud de puntos 
de vista inéditos, y a lo largo de todos ellos un enfoque totalmente ori- 
ginal. Se intenta superar en todo instante los peligros de minimización: 
que ineludiblemente entraña el manejo de datos históricos, y se sortea 


(1) Historia primitiva y romana. Historia de la Cultura Española, vol. 1: 
(prólogo de Julio Caro Baroja). Seix y Barral, 1957. : 
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“hábilmente la posible politización. El autor aclara su intención desde el 
principio: “Procuraré trazar una serie de modestos apuntes (ya que no 
cuadros), con bastante independencia los unos de los otros, de acuerdo 
con un método que fué adoptado por autores de muy distinto carácter 
en países distintos, desde comienzos del siglo actual a la mitad. Este 
método es el de observar lo que se ha llamado “morfología cultural”, 
perceptible en un área geográfica determinada, y dar así una idea ge- 
neral de los rasgos característicos de un conjunto o un grupo humano 
en todos los aspectos de la cultura, o por lo menos en los más destaca- 
dos, desde la religión hasta la vida material.” 

Una de las más caras preocupaciones orsianas, la “morfología de la 
cultura”, que en la ciencia de la cultura había sido establecida por el 
maestro, encuentra ahora un eco preocupado y auténtico en la obra que 
nos ofrece Julio Caro Baroja. 

Es con verdadera voluntad de síntesis con la que Caro Baroja es- 
tructura y dispone su plan de trabajo en tres partes, de las que la pri- 
mera será dedicada a los ciclos culturales prehistóricos, la segunda 
estudiará las notas que informan los primeros siglos de la Historia 
y la tercera dará cumplida visión de la romanización. 

Los capítulos iniciales (desde “Los períodos más remotos” hasta 
“Las colonizaciones e invasiones””) nos presentan con la máxima pro- 
fundidad esta voluntad de síntesis que Caro Baroja ha sabido disponer 
en la obra. En ellos el escritor estudia las actividades de los primeros 
pobladores de la península con singular acierto. Traza un esquema 
comparativo de las actividades de los hombres del paleolítico superior, 
del mesolítico y del neolítico, con manifestaciones humanas actuales 
de parecido signo (a las que d'Ors calificaba como manifestaciones de 
un estadio subhistórico), e insiste especialmente en la voluntad de pro- 
greso que desde el comienzo se proyecta en nuestro devenir histórico 
(revoluciones de la técnica en el neolítico). También en esos capitales 
se halla un estudio completo de los embates demográficos que llegan 
a la península, siendo especialmente sugestivo el estudio de la acultu- 
ración —término popularizado por lo antropología americana— al in- 
quirir la pervivencia de viejos esquemas tradicionales en el mapa cam- 
biante de nuestra cultura, 

A partir del capítulo VI el autor destina el resto de la 11 parte a 
esbozar un estudio geográfico, presentándonos sucesivamente a los pue- 
blos del sur, este, centro, oeste y norte de la península. De nuevo la 
agilidad de Caro Baroja nos presta aún algunas comparaciones tan es- 
clarecedoras como la que establece entre el régimen agrícola de los vac- 
ceos y el de los modernos dálmatas e indúes. 

Finalmente, la TIT parte de la obra establece una visión completa 
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de la romanización, y tanto el capítulo sobre la conquista romana como 
los últimos sobre la vida en la españa romana y el análisis de la crisis 
del Imperio y de sus consecuencias en la península, nos muestran una 
panorámica honesta de lo acontecido, buscando las raíces de los acon- 
tecimientos en datos significativos y categóricos, sin caer en el tópico, 
anecdótico, tan frecuente en obras de esta indole. 

Un epílogo en el que se rinde homenaje a la literatura hispano- 
latina como hecho diferencial y en el que se nos proporcionan valiosos 
datos sobre psicología social, así como sobre el influjo de lo hispánico, 
cierra este libro admirable, que, según costumbre de la colección a la 
que pertenece, se completa con gran cantidad de ilustraciones, en este 
caso seleccionadas y clasificadas por Pedro Batlle Huguet y Julio Caro 
Baroja.—JAIME FERRÁN. 


“EL COLOSO DE MARUSI”, DE HENRY MILLER 


Henry Miller, americano, es uno de los últimos, más importantes 
y menos leídos —en España se entiende—, componentes de la bien lla- 
mada por Gertrude Stein “generación perdida”. Miller nació en 1891, 
y su obra empezó a atraer la atención de los lectores europeos después 
de la segunda guerra mundial, con libros de indudable escándalo, como 
Trópico de Cáncer (1934) y Trópico de Capricornio (1938), editados 
en París y prohibidos ambos en Inglaterra y Estados Unidos. 

Al igual que la mayoría de los miembros de su generación, Miller: 
representa, en términos generales, una total desilusión —en su caso ésta 
adopta caracteres fanáticos— respecto de la civilización moderna, que 
expresado en riguroso y estricto tono formal equivale al abandono de 
concepciones pragmáticas y melioristas por otras de clara índole meta- 
física. 

Pruebas del furioso anhelo “anticivilizador” de Miller, en el sen- 
tido menos peyorativo de esta palabra, se encuentra en su cuento “El 
taller de sastre” y en “La pesadilla aireaconcionada”, que son gritos 
de amargura ante la inutilidad de las actividades del hombre moderno. 
No por ello debe pensarse que se trata de un autor decadente, derro- 
tista, conservador o algo por el estilo. Todo lo contrario. an decidida 
actitud presupone en Miller otra como contrapartida de valores en 
perspectiva, otro programa filosófico que oponer —regenerativo, pro- 
gresista— a la náusa que, sin ir muy lejos, le produce su propio país. 

Efectivamente, en El coloso de Marusi (1), aun tratándose de uno 
de sus primeros libros (1941), pero maduro, hecho —y que ahora Bi- 


(1) Hewry MiLLeR: El coloso de Murusi. Biblioteca Breve. Editorial Seix 
Barral. Barcelona, 10957. 317 Dágs. 
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blioteca Breve pone al alcance del lector español, gesto valioso, ya que 
puede afirmarse sin temor a errores que es la primera obra de tan 
importante escritor publicada en España—, expone Miller emociona- 
damente la tesis entera de su producción literaria; esto es, acendrada 
fe en la plenitud y riqueza de la vida natural, sencilla; desarrollando 
asimismo una de sus usuales, sinceras, esperanzadas y cósmicas dia- 
tribas contra la estéril mecanización moderna, muy particularmente 
contra los Estados Unidos, su país, y Nueva York, su ciudad natal, la 
“urbe más poblada y vacía del mundo”, sentimientos aflorados y rati- 
ficados con motivo de su viaje a Grecia, efectuado poco antes de que 
estallara la segunda conflagración. En El coloso de Marusi se re- 
fieren, pues, las experiencias de un largo viaje a través de Corfú, 
Kalami, Atenas, Corinto, Micenas, el Peloponeso, Creta, etc., y es 
libro dotado de un encanto raro y difícil de aprehender. 

Tipos, ambientes, anécdotas y, sobre todo, una esencia final que no 
cabe en esta enumeración y una buena serie de consideraciones filo- 
sóficas sumamente vitales. Puede pensarse que dicho calificativo es el 
que mejor cuadra a Miller. Vitalidad y todas sus consecuencias: emo- 
cionalismo, pasión, obcecación también y extremismo, El mejor Miller 
está, desde luego, en las divagaciones y fantasías que leves experimen- 
taciones reales inspiran a su duro verbo poético. La paz y dulzura de 
Tpidauro, por ejemplo, conducen a Miller a un revolucionador ensa- 
yo sobre la urgente necesidad que el mundo actual experimenta de ra- 
dicales cambios en su estructura social y en todas las conciencias, cam- 
bio encaminado naturalmente al hallazgo de la felicidad, de la humana 
dicha y de la paz eterna. Y por la forma en que plantea tales concep- 
ciones resultan hermosas su ambición, su queja, su horror de la civili- 
zación malhadada, que no logra nunca la paz ni consigue ahuyentar 
el dolor. 

Leyendas, poemas heráldicos, mitos palpitantes, siempre cantando 
la sencillez, la pobreza, el aire de eternidad, Miller recorre la Grecia 
de hoy con una luz de cultura espiritual y de dolor en sus ojos, odian- 
do con fuerza —la que tienen todos sus sentimientos, sean de ira o 
amor— otras visiones frías, secas, con que los eruditos pretenden ab- 
sorber el pasado, un pasado quizá sólo hecho para el poeta. Sus pala- 
bras arrastran por violentas y descaradas: “belleza espantosa”, “vio- 
lación cósmica”. “El inglés en Grecia es un polichinela que causa en- 
lado mirar. No vale ni la mugre que se mete entre los dedos del pie 
de un pobre griego.” Miller ve la salvación del mundo, inminentemente 
condenado, en “abandonar, renunciar, rendirse, para que nuestro cora- 
zón pueda latir al unísono con el gran corazón del mundo”. Al planeta 
Saturno lo describe como “una enorme aglomeración de esas flemas 
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«de apariencia siniestra que se expulsan por la mañana después de ha- 
ber fumado la vispera varios paquetes de tabaco refrescante”. En con- 
traposición a esta actitud belicosa y de repulsión, es muy definidor y 
dotado de un efluvio de ternura —dada su combatividad y extraña 
vida anterior (fué aprendiz de sastre, cavador, pedigijeño, hambrien- 
to)— el hecho de que, mirando la “devastadora belleza de la gran lla- 
nura de Tebas”, Miller se echara a llorar de repente, como un niño, 
y preguntara ingenuo por qué no se lo habían advertido. En las últi- 
mas páginas de El coloso de Marusi se torna profético, proclama el 
desinterés y la humildad como única norma de vida posible para él, 
que quiere, más que recabar gloria literaria o dinero, servir a sus 
semejantes. Cree en el arte y en la religión como medio para hallar la 
absoluta perfección en el vivir e impregnarse del mundo, siendo al 
final libre, con un sentido superior de la responsabilidad. 

La impresión más importante que le produce Grecia es la de ser 
un mundo hecho a la medida del hombre. “No habrá esperanza de paz 
hasta que el viejo orden no sea destruido, El mundo debe hacerse pe- 
queño de nuevo, como lo era el mundo griego.” Siguiendo esta tónica, 
enjuicia Miller como de maravillosa impresión del carácter griego la 
visión de unas parejas de novios sentados en la oscuridad, hablando 
bajo y bebiendo agua. Habla también de la nobleza griega, de la inte- 
gridad admirable de la raza: “Cuando el griego se va de un lugar, 
deja un vacío. El americano, por ejemplo,- deja tras él un montón de 
chatarra.” Da nombres de poetas griegos inéditos en el resto del mun- 
do, y grandes: Sekelianos, Yannoupoulos, suicida por pura embria- 
guez de amor. Y hace magistrales retratos de sus buenos amigos grie- 
gos que convivieron con él y lo atendieron durante su permanencia, 
entre los que destacan Katsimbalis, personaje, por lo visto, fabuloso, 
en honor del cual está pensado y titulado el libro; Seferíades, el poeta, 
como el hombre que ha logrado atrapar ese espíritu de eternidad que 
reina en Grecia por doquier; Antoniou, el marino, a quien compara 
con Sherwood Anderson, que, según Miller, es el único escritor de su 
tiempo que se ha paseado como un auténtico poeta por sus ciudades ame- 
ricanas, etc. 

En suma, El coloso de Marusi, editado con la corrección y deli- 
cadeza habituales de Biblioteca Breve, constituye una preciada mués- 
tra de este audaz, apasionado e íntegro Henry Miller, escritor de los 
más locos, sanos y beneficiosos que existen. Y si bien a veces habla 
con verdadera desfachatez, piensa siempre en cristiano. 

Aboguemos porque Seix y Barral aporte nuevas muestras de 
tan vigente autor al acervo nacional, Tradujo del inglés Gil Novales, 
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ostentando la sobrecubierta una fotografía realizada por Y. Hortet. 
EDUARDO TIJERAS. 


FUENTES MISTICAS DE LOS CONCEPTOS MORALES 
DE OCCIDENTE 


He aquí un libro breve y atrayente (1) en más de un sentido. Cons- 
tituye una parte de la obra publicada en Nueva York en 1943 y en 
Londres en 1944 con el título The Thousand- Year Conspiracy, cuya 
primera mitad vió la luz en francés, en 1946, bajo el título L”allemag- 
ne Secréte. 

¿Por qué esta fragmentación? Y ¿por qué la segunda parte se pu- 
blica once años después de la primera versión francesa? La culpa de 
todo ello la han tenido, de un lado, los secretos que Winkler descubría 
sobre la Alemania nazi; de otra, los responsables de la publicación de 
esta segunda parte han sido los esenios. A primera vista parece impo- 
sible que los componentes de tal secta judía hayan intervenido en este 
asunto. Y ciertamente ellos vivieron muy ajenos a Winkder y a la edi- 
torial francesa que había de publicar este librito. 

El caso es que, en 1947, se descubrieron los ya famosos “Manuscri- 
tos del Mar Muerto”, donde se consignan extremos importantes en 
relación con las doctrinas esenias. Como Winkler se ocupaba de ellas 
en la segunda parte de su obra, que tenía poco que ver con la primera, 
un editor avisado ha hecho traducir esta porción concisa, ajustada, su-- 
geridora. Un folleto que está llamado a dar que hablar, sin duda. 

Por sucinto que sea, nosotros no podemos dar aquí sino una leve: 
referencia de su contenido. Para Winkler, es cierta la afirmación de 
W. T. Stace, según la cual “las fuerzas que han modelado el Occiden- 
te son el cristianismo y la filosofía griega”. Ahora bien, en una labor 
analítica muy rigurosa, aunque apoyada en escasos documentos, nues- 
tro autor descubre, al margen de la filosofía oficial helénica, una cos- 
movisión esotérica, cuya moral influía, no obstante, tanto y más que 
las doctrinas de los grandes maestros, en la vida de las gentes. Para él, 
las ceremonias de los misterios, sobre todo de los misterios de Eleusis, 
con sus grados, su secreto y su criptoética, transmitidos a través de las 
generaciones con una pureza superior a la de la tradición filosófica de 
carácter público, constituyen un camino cultural, una fuente de patterns 
morales, más fecunda que la enseñanza fundada en paradigmas al al- 
cance de todos. 


Además, los grandes filósofos, como Platón, habían sido iniciados 


(1) Paul Winkler: Les sources mystiques des concepts moraux de VOcciden!. 
Editions de Trévise, París, 1957, 89 págs. 
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en Eleusis, lo que unificaba, en cierto modo, ambos caminos, aunque el 
patente permitiera traslucir sólo algunos reflejos de la luz “misteriosa”, 
a condición de que no vulnerasen el juramento de silencio de los mis- 
tagogos. 

Para Winkler, los misterios griegos son de origen egipcio, como 
daba a entender Herodoto, mientras la religión judía tendría también 
orígenes nilotas, desde el momento en que Moisés, que no era hebreo, 
sino egipcio, según Freud, fué “iniciado” en la corte del Faraón en 
el culto esotérico de Aton, dios abstracto y no antropomórfico, opues- 
to a las doctrinas politeístas de los sacerdotes de Osiris. Iniciado él en 
los “misterios” de Aton, quiso que se beneficiaran de ellos los judíos, y 
a tal efecto “concibió la iniciación en masa representada por la cir- 
cuncisión”., 

Pero además de este origen común de los misterios griegos y la 
religión monoteísta judía, se dió siempre, según Winkler, un influjo 
mediador importante entre los misterios griegos y el cristianismo. Tal 
mediación estuvo a cargo de los fariseos; pero, sobre todo, de los ese- 
nios. Nuestro autor cree que los esenios fueron “discípulos modelos de 
Jesucristo; estaban prestos a recibir su enseñanza y a dejarse absor- 
ber por la religión nueva”. Para hacer tales afirmaciones Winkler no 
utiliza más que la “Guerra de los Judios”, de Flavio Josefo, explotan- 
do muy perspicazmente las noticias que da respecto de su vida en co- 
mún, su regla de silencio, la adhesión y fidelidad a sus “tutores”, la 
prohibición del juramento, su entereza de mártires, en testimonio de la 
verdad que profesan. 

Los esenios serían una comunidad de iniciados, que vivían al mar- 
gen de la religión hebrea, con una mentalidad mucho más avanzada en 
el orden moral por efecto del influjo de los misterios helénicos. Así 
constituyeron el eslabón psicológico e histórico que, beneficiando elemen- 
tos griegos y judíos, cerró el ciclo que nació en los misterios egipcios. 
El cristianismo y la civilización del Occidente, que es su obra, habrían 
surgido de una fuente remota —los misterios egipcios—, a través 
de dos caminos —los misterios griegos y la religión judía— que con- 
fluyeron en la secta de los esenios, históricamente madura para reci- 
bir el mensaje de la Revelación. 

Unas pocas palabras de comentario a este librito profundo, casi 
“misterioso”. En primer lugar, sorprende un poco que Winkler en su 
obra haya hablado de los esenios “avant la ¡ettre”, antes, por lo menos, 
de que se descubrieran los manuscritos del Mar Muerto, y lo haya 
hecho en un sentido coincidente en las interpretaciones que hasta ahora 
conocemos de su contenido. Es un raro ejemplo de sagacidad investi- 
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Por otra parte, estimamos certera la alusión a la importancia del 
“lado oscuro” en la vida y la cultura griega. No todo fué allí claridad, 
democracia, nuda y patente “filosofía”. Generalizando el principio, 
convendría conceder el relieve debido a las motivaciones menos ilumi- 
nadas del psiquismo, que no han de ser necesariamente de índole sc- 
xual, como quiere Freud. 

Finalmente, creemos que Winkler llega demasiado lejos en su afán 
sincrético cuando interpreta los diversos movimientos cristianos entre 
los cuales incluye a la masonería, como tendencias afines y sus diferen- 
cias como “querellas intestinas”. Ahí ya no podemos acompañarle; nos 
lo impide un doble deber de fidelidad y de verdad y también una voca- 
ción de claridad, de raíz griega, que nos veda compartir su predilec- 
ción hacia toda clase de “misterios”.— ADOLFO MAILLO. 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


CRONICA DEL FESTIVAL DE FOLKLORE 
HISPANOAMERICANO DE CACERES 


POR 


MANUEL ORGAZ 


LA EUFABEA Y LA QUENA 


En el Festival de Folklore Hispanoamericano de Cáceres se han 
reencontrado la guitarra y la quena. 

Hasta que llegaron los españoles, América, que no sabía su nombre, 
chillaba la música de las montañas, de las selvas, de las llanuras, imi- 
tando el batir de alas de los cóndores, el ielido de las nubes, el piz- 
zicato de las aves, con cien instrumentos de carrizo, todos como la flau- 
ta de Pan. Pero a estas syringas les faltaba el temblor de la cítara. 

__ Los indios americanos se introducían las cañas melódicas en la 
nariz, Olían la música, no la besaban. 

Tuvo que llegar la guitarra española con cuerdas húmedas de su 
Andalucía atlántica, seis trenzas de pelo prieto y tirante, alabeando el 
aire. Con su ombligo sonoro de maternidad. Con la curva femenina de 
sus caderas, mecidas de la casta renaciente de la vihuela. 


Tuvo que llegar la guitarra española para que el indio, huérfano de 
amor, temeroso de dioses horribles, se refugiara en su seno de madre 
y aprendiera a beber, como en pezones femeninos, en los caños sono- 
ros nacidos de una silueta de ánfora. 

Porque América, que ignoraba su nombre, desconocía las cuerdas 
musicales. 


¿Cómo explicarían sus poetas la noche y las estrellas, los Andes y 
la llamada del Pacífico, los huracanes atlánticos, sin tener entre sus de- 
dos las seis cuerdas paralelas unidas en el infinito de la copla? 

Sólo sicus y antaras y quenas, chillaban como pájaros sorprendidos 
y dolorosos; mientras la nariz del indio, como trompa de carrizo o de 
bambú o de millo, venteaba el mismo soplo que acababá de henchir, 
lejos, las lonas de las carabelas. 

En este Festival se han reencontrado América y Extremadura. 

Porque Cáceres, Plasencia o Trujillo tienen su milagro de piedras 
y apellidos tan ligados a las Indias que sus nombres mismos, multipli- 
cados en la geografía, ya no son sólo españoles y sí hispánicos. Y aquí 
se firmaron las capitulaciones de los Reyes —agudo Fernando, materna 
Isabel — del descubrimiento. Aquí nacieron los capitanes y ahora han 
venido los de Hispanoamérica. 

Esta vez el reencuentro vino a través de la canción y la danza, Y 
ha sido alta ocasión en que los usos melódicos populares conozcan su 
fraternidad de origen. Todos ños hemos enterado de cómo a la herman- 
_dad de la lengua de nuestros pueblos se une la familiar ocasión de la 
música. Es que a esta comunión de cultura,'de religión, de idioma, le 
faltaría —siendo presente, siendo esperanza— comunidad de recuerdo 
en lo más difícil, íntimo de las naciones: la fusión de música, de cantos 
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y danzas; la confusión de instrumentos, el parto de las melodías mes- 
tizas. y 

El folklore es aquello que les queda a los pueblos cuando los incen- 
dios históricos han calcinado las piedras. 


Al indio pentafónico y triste de las cañas y del baile de saltos, le 
sorprendió la viril y recia jota de los conquistadores, la “g”'de sus 
guitarras. Y al mismo tiempo que aprendía la lengua común para en- 
tenderse con todos los demás de América y, la religión para hablar a 
Dios, enriqueció el rincón íntimo de su vida, el mundo emotivo del 
folklore, como, bautizando también las melodías. 

Las misiones incorporaron las liturgias paganas, salvándolas en su 
arte, sustituyendo los ídolos por santos. 

Así llegó la gran nueva de fusión musical que este Festival ha re- 
descubierto: la nueva del folklore mestizo. Porque también las músicas 
de distinta raza pueden amarse y parir hijos. 


PELÍCULA DEL FESTIVAL: EL DESFILE, LA CATEDRAL 
Y LAS BANDERAS. 


Cáceres, la capital de la Alta Extremadura, es una ciudad lanzada, 
galvanizada por un audaz plan provincial de industrias, riegos y co- 
municaciones, que van a dar la réplica del río Tajo a lo que ha hecho 
Badajoz con el Guadiaría. Y en su plaza central, soportales y una torre 
mora, se abre el arco de Churriguera que lleva a la ciudad antigua, es- 
cultura de silencio, edificada por hombres que volvían de América: la 
maravillosa empresa. 


Desde esa plaza mayor sale hoy el cortejo del folklore hispánico: 
las bombachas de los gauchos blanquinegros —uno tiene la recia es- 
tampa de Martín Fierro—, las mantas multicolores o sordas de los in- 
dios bolivianos; los gauchos distintos —pero tan semejos— de Rio 
Grande do Sul; las rayas multicolores de los choros cariocas; llaneros, 
indios y negros de las costas colombianas; fina elegancia andaluza de los 
huasos de Chile, y las ecuatorianas de graciosos combreritos casi cana- 
rios. Entremezclados todos, combinando colores, voces, pasos, luces, 
los grupos españoles: increíbles monteras miniadas que llevan como 
alcaldesas las muchachas de Montehermoso —las de los espejos de sol- 
tera que romperán al casarse—; los baturros de pañuelo y zapatilla 
blanca y fajas bermejas. Y la fina corola de las muchachitas filipinas 
con sus trajes de sarao decimonono; los paraguayos que tienen al niño 
Nicolasito, arpista prodigioso y mascota de este Festival; contraste en- 
tre la policroma seriedad de los montañeses peruanos y el atuendo 
blanco, rojo pañuelo, de un cuatrista de Venezuela. Y la representación 
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"mejicana —con una princesa azteca al frente— con charros de impre- 
sionante estampa, indios totonacas, mayas, nahoas. 

Desde la plaza mayor sale el cortejo del folklore hispánico hacia la 
cacereña plaza de Santa María y, en su Catedral, se prosterna ante la 
Virgen, mientras llena el ámbito del templo la “Salve Regina” del ve- 
nezolano Angel Lamas. Otro gran músico —el argentino Rodríguez 
Fauré— conjunta los coros y la Orquesta Sinfónica de Cáceres. 


Luego, el desfile retorna y ante la gran escalinata del Ayuntamiento 
se izan los pabellones de los países participantes, mientras las bandas 
cubren con himnos de naciones de América, Filipinas y España el mis- 
mo aire que besa las banderas. 


EL ARPISTA NICOLASITO. HUAYOS DE BOLIVIA 
Y PERÚ, MADRIGAL, LOS JOROPOS DE VENEZUELA, 
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Ha empezado el Festival. Es esa hora mágica en que atardece y ano- 
chece a la vez, El coso ibérico contempla ahito de público, pandereta 
_ multicolor, a doce países que cantan y bailan para Extremadura, su 

«cuna, 


Ha empezado el Festival. ¡Cómo tiembla el arpa del niño para- 
guayo en “El pájaro campana”, en un solo del “Colorado”, en la 
““Galopera”! Un hombre toca, una mujer baila. La guarania redescu- 
bierta por José Asunción Flores es evocación de folklore, digno de ser 
verdadero. Y sin transición los indios de Bolivia, en el nudo del prodi- 
gioso folklore suramericano: un “khaluyo” o huaino del Sur, una cue- 
ca y el regalo del “huyño” de la gran rueda, en torno de la extraña 
música de los sicuris, cuando los pasos de farruca y alborada —encuen- 
tro increíble— rematan en el alarido de llamada a los cóndores de la 
sierra, detenidos en su giro. Y sin transición el gran arpista peruano 
Florencio Coronado dando calidades de gran concierto a temas autóc- 
tonos depurados. 


Y ahora, contraste súbito, saltan al ruedo de las faldas de las mo- 
zas, esas bellas, enjoyadas canciones del riquísimo folklore extremeño. 
Es el Grupo de Madrigal de la Vera: cubanas, tapiales, el trébol, ron- 
das y rondeñas -—aquí se dan la mano por el fandango Andalucía y Ex- 
tremadura, como luego se la darán, por el fandango, Hispanoamérica, 
Filipinas y España—. ¿Os asombra que después de esta explosión de 
populares cacereñas, un cuatrista venezolano —Rafael Carías— inter- 
prete con su guitarra reducida la mágica constelación de los joropos, 
golpes y galerones? Es la versión hispano-caraqueña de los valses ro- 
mánticos, pareciendo responder al eco de merengues y merecumbés 
nacidos un día de los aguinaldos y villancicos españoles. 
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ANDALUCES CHILENOS. DANZAS ARGENTINAS 


“; Andalucía?”, se preguntán las gentes cuando llegan estos hom- 
bres de ancho sombrero, chaqueta breve, pantalón justo; estas mujeres 
de amplia falda y pañuelo en la mano. Es la estampa campera, plena 
de sobria elegancia, de los huasos chilenos de Raquel Barros —huasos ' 
que en la vida real son arquitectos, ingenieros o médicos—. “Allá 
voy”, dicen en la tonada chilena. Y allá va el bellísimo tejido de pasos 
y mudanzas de la “cueca”, la danza reina del Pacífico, que ejerce su 
imperio en las Costas de Chile y Perú —donde la llaman “marinera”— 
y hasta en el Estado de Guerrero, en México, donde se sigue llaman- 
do “la chilena”. De la cuna folklórica más importante de Sudamérica, 
la “zamacueca” se desdobló por gala en dos: la “zamba” argentina, 
fecundada por el fandango, y la “cueca” chilena, mezcla de solea- 
res y bulerías del Pacífico, donde los pañuelos bailan como pequeños 
mantones criollos. De las misma casta he visto a doncellas del Bajo 
Perú bailar la “refalosa”. Sí, como en su estribillo, aquí está la “cue- 
ca”, el baile prodigioso de herencias gitanas —y que me perdone Car- 
los Vega— donde la mujer esquiva y mueve el pañuelo y levanta la 
enagua y baja los ojos para no rendirse y mueve esa mano empa- 
ñolada a la altura del pecho y sin llevarla atrás —porque ya sería ““ma- 
rinera”' peruana—; y el huaso la asedia y los “sí” del refrán, y la 
burla y las vayas esmaltan su alegría de tono mayor, mientras el rit- 
mo de tientos, de habanera, va siguiendo, rondando, perdiendo, reen- 
contrando el motivo, los paseos, la quimba, hasta que las dos miradas, 
la de ella al fin alzada, se derrotan mutuamente. Este grupo chileno 
—una de las valoraciones máximas del Festival— sigue por fandan- 
gos: es la danza de la “resbalosa”, nueva alegoría de pañuelos, baile 
de cuadro, pero no de esquina, porque el “esquinazo” —nuestra sere- 
nata— llegará después. ¡ Viva Chile !—grita alguien y, con'él, nosotros.- 

Una pausa para cruzar los Andes y llegan a nosotros la planta vi- 
ril del gaucho argentino, en este conjunto criollo cuyo mejor mérito 
está en la pureza de su folklore, en el “huayno” de las “Dos palomi- 
tas”; sobre todo en los bellos, auténticos, románticos bailes de parejas 
“El Cuando” y “La Firmeza”. Porque al fragor de los terremotos 
andinos que los indios del Norte remedaban en la persecución de los 
troncos de árboles, de la piel de los rumiantes, sucedió el galope de los 
caballos de la Conquista, el zapateado de las botas y espuelas, el rito 
de las vacadas de la Pampa, donde reflorecía el otro zapateado del 
““malambo” y del “pericón”., 


PLASENCIA, RITMOS BRASILEÑOS, DANZAS DE LA VERA 


Hace algunos años, un muchacho inquieto y espigado, ads en la 
ciudad cacereña de Plasencia, se empeñó en que el rico saber popular 
de su Extremadura no se perdiera para siempre. Recorrió los campos, 
las plazas, las fiestas, las casas; habló con los ancianos y con los jóve- 
nes, consultó los archivos, aprendió a tañer los instrumentos sencillos 
- del pueblo, dibujó su indumentaria. Y con todo ello y su corazón, su 
voluntad y la ayuda de muchos, creó los Coros Extremeños de Plasen- 
cia, que no abandonaría hasta que fueron obra hecha y viva. Hoy, pocos. 
años después, Manuel García Matos —autor del “Cancionero de 
Extremadura”, catedrático de Folklore del Real Conservatorio de Ma- 
drid— contempla a estos coros, criatura suya, que nos traen la autén- 
tica voz y paso-del valle del Jerte, Al rebasar el número máximo de par- 
ticipantes y el tiempo de actuación, generosidad de arte, el grupo per- 
día un primer premio en el Festival, que bien tenía ganado por su 
perfecta versión del “Son brincao” o de los “Bailes placeros”. Falla 
justo, severo, de un Jurado que presidía, precisamente, el propio Gar- 
cía Matos. Y sigue, en esta ya noche cacereña, el conjunto “Sertane- 

” del Brasil ofreciéndonos estampas tan finas como la de un “azulao”, 
modo directo y popular del noroeste brasileño, y después la obsesión 
sincopada, alucinante del “frevo”, el baile pernambucano ferviente de 
ritmo; y el estribillo y embolada del “coco” monótono, redoble en los 
pies de los danzantes, redoble en los aplausos del público cautivado. 
Y ahora, de nuevo, bellos bailes de la Vera —esta vez por el grupo del 
pueblo de Villanueva—, jotas y fandangos, normas ibéricas de la danza. 


_ BALLET MAYA Y AZTECA 


Al final de la primera velada, la admirable sorpresa de luz, color, 
belleza, folklore imaginado del “Ballet Maya y Azteca” de Javier de 
León. Cómo reflejar el desfile plástico, maravilloso de esta recreación. 
Apoyado en elementos auténticos —trajes, instrumentos— complemen- 
tados con músicas y bailes a veces recogidos en la realidad o bien ins- 
pirados en motivos próximos, el espectáculo sobrepasa lo imaginable. 
Juega la pantomina de la “Entrada del: Rey Moctezuma”, sigue el 
folklore puro de las danzas de actores o “Ixtoles”, danza de cintas del 
Yucatán, para después seguir la coreografía obsesiva del “dios de la 
música”, “Ku Kul Kan” y:las bellas estampas de caza del “Ballet de 
Y umil Kax”. Las danzas guerreras aztecas terminarán con la impresio- 
nante y espectacular “danza de los quetzales”, de los indios nahoas, des- 
lumbrante arco iris de plumas sobre los cabellos negrísimos, sortilegio de * 
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chaquiras y espejos, reflejos de oro, ballet de pájaros —hombres traí- 
dos de su noche americana a la noche de la tierra conquistadora. 


LOS INDIOS VOLADORES 


Cerró México la noche anterior iluminada con la magia del folklore 
de Hidalgo y Puebla y Veracruz. Esta mañana, la plaza mayor de Cá- 
ceres abre un vértice hacia el cielo, protector de la danza y del sonido. . 
Indice extendido como llamando al pueblo a la estampa folklórica más 
emotiva del Festival: el legendario “juego del volido”, de la huasteca 
totonaca, la danza de viento y de nube de los indios voladores del es- 
pinal veracruzado. 


Imaginaros ese tronco de árbol, de treinta metros de altura, desnudo 
como músculo de guerrero, con la vena vendada de una cuerda de cá- 
ñaamo, Arriba del todo, un tamborcillo de madera de apenas medio me- 
tro de diámetro y colgado de él un bastidor cuadriculando el espacio. 
Cinco indios, auténticos nativos de la Costa de Veracruz, trepan como 
atletas oscuros, mientras un músico, allá abajo, sopla su flauta y tunde 
el teponaztli (tico, tico, titico-toco, totoco, totoco). El dedo del mástil 
parece cerrar los labios de las nubes para un silencio total de la plaza 
llena de millares de espectadores, Baila el palo, meciéndose del peso de 
los indios voladores. Vuelan las cigúeñas asombradas. Los cuatro mari- 
neros se sujetan a la cofa improvisada en el aire, mientras las ondas 
multicolores de las gentes, treinta metros abajo, se acercan, se detienen, 
refluyen de todos los ríos de las calles, sargazos de espera y de inquie- 
tud. Ahora el jefe de los voladores conquista su puesto, se sienta en el 
tamborete de arriba, suena un cuerno sonoro que exhala extraña mú- 
sica de invocación, al Norte y al Este, al Oeste y al Sur, girando la 
cabeza hasta los talones con escorzo de ave detenida. 


Y de pronto se pone en pic. Allí, arriba de todo. Y baila con fiereza 
un zapateado de pies desnudos, inverosímil de riesgo y de bravura. Y 
al tiempo los cuatro hombres-pájaros se lanzan en vuelo tendido, ca- 
beza picada, brazos abiertos, pies sujetos por cuerdas enrolladas con 
sabia maestría matemática. El impulso de sus cuerpos hace girar el 
cuadrángulo suspendido, en vueltas cada vez más rápidas, en círculo 
cada vez más grande, Sólo unos minutos dura el audaz vuelo de estos 
indios mexicanos, trece vueltas por trece años cada uno, símbolo del 
calendario azteca que expresa bien la duración de la caída en nuestros 
sentidos, suspensos también. 


MÉXICO CRIOLLO. LAS NIÑAS DE CÁCERES. LOS ANDINOS, 
CANTOS DEL NOROESTE BRASILEÑO 


Segunda y última jornada del Festival de Cáceres. México nos trae 
_ ahora sus bailes criollos: “la bamba”, este son de huapango que se 
baila, por su nombre, sobre la tarima, taconeado vigoroso al son de 
arpa y jarana, violín y guitarras; “las chiapanecas” y, en fin, la danza 
nacional, “el jarabe tapatío”, heredero directo de ese jarabe gitano 
que contaba Felipe Pedrell, hijo del zapateado español, danza de acoso 
y requiebro de la familia de las seguidillas que aquí nos la bailan con el 
“sombrero arrojao”, cuando los tenues tacones de la china persigue 
-su círculo de homenaje. 

Ved ahora este grupo de niñas de Cáceres, vestido blanco, rito de 
danza ingenua evocando la página purísima de un hallazgo del si- 
glo xv11; la “Reverencia al Santísimo”, ofertorio de doncellas en la 
más bella línea folklórica. Después, diez, doce, quince indios ecuatoria- 
nos nos dan la monorritmia de sus bailes de saltitos, de sus danzas de 
la costa, de sus coros quechuas: tono menor, imitación de pájaros, ru- 
mores sordos de percusión. Y en brusco contraste continental, del Pa- 
cífico al Atlántico, la voz honda del bajo cantante Alfredo Mello traza 
una bella antología brasileña: “modinha” suave y pausada de salón; 
“Chula” del Pará, tan próxima al lundú en la que brilla el son nostál- 
gico de un fado portugués; y “xangó”: he aquí una personal, brava 
interpretación, al estilo de Recife, del tema inagotable del candombé, del 
catimbó, en la mejor raíz del folklore afroámericano, 


ACUARELA FILIPINA ba 


A .Filipinas el público le tributó emocionado aplauso, el Jurado 
del Festival uno de los primeros premios. Selección acertadísima de su 
folklore en tres estampas bellas y distintas: Mindanao, representado 
por la fina danza de las princesas moras, el “Kandingan”; Visayas, 
con “pandanggo sa ilaw” (¡hasta aquí llega el imperio folklórico del 
fandango !), un espectacular hailé de luces, como la cumbia o el can- 
dil; y el famoso “tinikling”, de Luzón: ved al pajarito “tikling” sal- 
tando de rama en rama, evadiendo las trampas de los cazadores; con 
observación oriental, minuciosa, rítmica y estudiada, estos bailarines 
filipinos saltan, danzan, esquivan, por entre la norma estricta de dos 
cañas de bambú que abren y cierran el resorie de su ritmo, mientras 
las cuerdas de los instrumentos pican una melodía como gorjeo, rumor 
de alas, revoloteo melódico que, ¿lo decimos?, tiene un extraordinario 
parecido con las jotas de la ribera navarra (como otra danza filipina, 
el “balitao”, se entronca directamente con la jota aragonesa). 
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FOLKLORE DEL PACÍFICO. OFRENDA CACEREÑA, CANTA MÉJICO 


Grupos universitarios de Colombia, de Chile, de Perú, trazan suce- 
sivamente una bella lección de los folklores criollos del Pacífico. He 
aquí el baile alegre, el canto feliz del bambuco, de la guarina de Cundi- . 
namarca, o la chinquiquireña, o la Antioquía, o la del Tolima, 


Soy, soy del Tolima: 
Canto. bambuco, canto bambuco, 
Bailo guabina. 

La guabina se baila 

De dos en fondo, 

Y en llegando la noche: 
¡Armas al hombro! 


Venga la cueca de “La bella azuzena”. Entonan los huasos chilenos 
las tonadas de “Mi negra” y “Yo vendo unos ojos negros”: ¡Arre- 
mángate el vestido! —chillan por fandango del otro Océano. Y la gen- 
te, todo el público, lleva el tompás de palmas como en una fiesta del 
gaditano barrio de Santa María. Y el “Centro peruano, después de la 
bella saña, “A lundero le da”, se arranca nada menos que por marine- 
ras de la auténtica “guardia vieja”: “Moreno pintan a Cristo”, para 
rematar un huayno con reflejos de khaluyo meridional, acentuando la 
rueda en baile de farruca. Sí, allí más arriba, en la montaña peruana, 
la quejumbrosa llamada inicial de estos huaynos, se vió de pronto me- 
cida, zapateada de baile andaluz, de alborada y farruca, cuando los in- 
dios de gorros de lana de vivos colores recuerdan a los conquistadores 
andaluces y extremeños. E : : 

Dos bellas estampas musicales han mezclado su esencia tradicional, 
apretando la emoción, el interés humano de este certamen: primero, el 
magnífico grupo de las muchachas cacereñas, nos dan la bienvenida 
de la ciudad-huésped con su “jota del candil”, “el arbolito” y la pro- 
digiosa “Alborada del casar”. Ver los rojos y negros, y blancos y dora- 
dos, del traje regional de Extremadura, que remata uno de los símbo- 
los folklóricos más hermosos de las tierras de España. Si toda la ciu- 
dad de Cáceres vibra durante el Festival, este ofrecimiento de su mejor 
saber popular tiene sello de hidalga bienvenida. La segunda estampa es 
mejicana : una soprano de voz intensa, impostada, que devuelve al rico 
folklore de su tierra calidades de noble intérprete: Belén Ortega, 


LOS GOLOMBIANOS. ZARAGOZA 


Llegamos al final de este certamen inolvidable de Cáceres. Mañana, 
los próximos días, otras ciudades, por la mejor ruta extremeña y hacia 
Madrid, recibirán esta embajada extraordinaria del folklore de Hispa- 
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noamérica y Filipimas. Llegamos a esta final de dos conjuntos, quizá 
los más representativos —si todos lo fueron—, contraste de España y 
de Colombia, broche maestro del Festival. Porque cerrando y abriendo 
el desfile de los grupos anteriores, han actuado el grupo de Coros y. 
Danzas de Zaragoza y el folklore colombiano de Delia Zapata. 

Este grupo de folklore colombiano tiene caracteres de crisol de las 
razas, de fusión de lo mestizo, lo criollo y lo mulato: sus bailarines ne- 
gros, atléticos y vitales, excavan en el aire cien esculturas de ritmo, 
mientras las ocarinas de los músicos indios muerden la carne de la 
danza con los alfileres de su melodía. Salen estos indios músicos de San 
Jacinto, en Cartagena de Indias. Percusión africana, gaitas de macho 
y hembra. Folklore de la costa. “La tejida de la palma”, “Reina escla- 
va”. Canta Leonor González, negra de buena voz. Respiran las cañas 
lamentos de. siringa clásica. Un rongo mar embravecido aguaita en los 
marches y maderas. Sale la negra que es reina y esclava. Sobre los 
morenos de pechos curtidos, anchos sombreros de paja dorada, breves 
calzones de lienzo. Gira la negra. Bailan los mulatos. Y el palo clava 
en el medio las cintas que se trenzan (¡como en el folklore de Castilla !). 
Chillan las gaitas, crujen los tambores, el ritmo se endiabla, se encona; 
trenzan los cuerpos más que las citas, y el frenesí, detenido un mo- 
mento, come para tomar fuerza, crece como en júbilo de vientos movi- 
dos y oscuros. Al final todo haila increíble: las figuras se funden en 
rueda incesante. Un último estertor de las cañas y la trenza se cumple. 


El público ni respira. Allá, en algún sitio, se encienden las velas de 
la cumbia. Eos músicos se sitúan en el centro: tambor y tambora, flau- 
tas de carrizo y de millo, arrastre de carrascas y maracas, guaches y 
semillas. Y cuando salen los bailarines —esa pareja que les dirige, De- 
lia y Julio— se inicia la vuelta de saludo, prólogo de este rito de amor - 
ante el mar. Las antorchas en alto, tras la flecha esquiva de los negros, 
tiembla un paso de polca iniciando el asedio. Illas mueven, suben o ba- 
jan las sayas multicolores, trenzan el aire con el escorzo de sus brazos, 
acarician, ofrecen, saltan, ceden; luego, se revuelven tras el desmayo. 
Cada pareja de danzantes vive un universo desligado, un pleito propio. 
Pero el misterio de la danza los empuja a todos. Puede que. veáis, un 
momento, a un bailarín detenido, quieto, cuando el rumor musical es 
más vívido; o que una vela se apague con malicia en el paso cambiado, 
Pero el ritmo martillea y crece, está dentro de la carne y de la sangre 
de los danzantes que respiran y beben en ¿i. La rueda de cumbias, la 
cumbiamba, no decrece: aumenta, continúa, se multiplica porque nadie 
pide tregua. Bajo la noche de junio, diez mil personas quedan sin alien- 
to por el aliento de diez. Se ha logrado el embrujo de este folklore, 
donde se funden temples criollos, música india, músculos negros. j 
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Y el “currulao” o el “patacoré”, donde todo el conjunto de carne 
de danza se hace llama de una selva trepidante y espesa movida bajo 
el huracán del Caribe o del Pacífico; bajo el viento de las enaguas de 
Delia Zapata, girando como liana embravecida, con temblor hirviente 
de fuerza y de belleza. 


k hk kh 


“¡Hala maña!”, gritan cuando bailan la jota de Teruel los batu- 
rros. La sobriedad de trajes, el trenzado de pies, el perfecto ajuste de 
danzas y castañuelas, ha conseguido el imposible de sorprender, des- 
pués de la sorpresa colombiana. Sigue la jota de “guara” y la voz apre- 
tada, intensa, de la copla, enciende los pies que muerden el sueto, hacen 
encaje en el aire, mientras abejorrean los crótalos con su cadencia eter- 
na. Cuando la jota se pone'brava una onda abierta conmueve a todo el 
grupo de bailarines que saltan y quiebran y giran, como normas de 
un gran incendio de ritmo y de fuerza. He aquí el final del gran idilio 

. entre el fandango y la jota, Adán y Eva de los mil bailes mestizos de 
Hispanoamérica. 
* ok ok 


Porque este Primer Festival de Folklore Hispánico de Cáceres ha 
sido un Festival mestizo. 

La “g” de la guitarra era tan semeja a la “q” de la quena, que pa- 
recían una misma letra modificada por el tironcito de un indio del Ti- 
ticaca. 
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